Вернувшись на прежнее место, она легла и моментально заснула крепким, здоровым, молодым сном.
Некоторое время Мишуля молча смотрел на Ларису Сергеевну, потом снял очки, тщательно протер толстые стекла платком, снова надел их и неуверенным от волнения голосом сказал:
— Как жаль, что это произошло не со мной!
Он явно досадовал на непонятливость Ларисы Сергеевны, которой — в силу какого-то каприза природы — выпала редчайшая возможность встречи с неведомым. Почему именно ей, а не ему или кому-то другому, так повезло? Ведь она никогда не стремилась к этому, не прилагала для этого никаких усилий! Может быть, дело здесь в какой-то особой, редко встречающейся открытости — распахнутости! — души? Она невзначай увидела то, что мечтали увидеть многие на протяжении многих поколений: сгусток космической мыслящей материи! И она соприкоснулась с ним! И по своему недомыслию она не придала этому никакого значения.
— Вы не поняли… Вы совершенно ничего не поняли! — сокрушенно произнес Мишуля, не обращая никакого внимания на подозрительные, недоверчивые взгляды Алексея Алексеевича. — Вы не поняли, что вы — избранная! В ваших рисунках есть та гениальность, которая…
— Ты же взрослый, зрелый человек, Миша! — строго оборвал его Алексей Алексеевич. — Ты же офицер, человек образованный, а несешь такую чепуху! Ну какая может быть у Ларисы гениальность? Я прожил с ней тридцать лет, я знаю, что она прекрасная домохозяйка — и это все! Понимаешь? Она домохозяйка! И не морочь ей голову, она и так последнее время не в себе!
Мишуля пробормотал что-то, сердито, исподлобья взглянул на Алексея Алексеевича и, торопливо, словно опасаясь, что его выставят за дверь, сказал, обращаясь к Ларисе Сергеевне:
— Соприкоснувшись с этим внеземным объектом, вы обрели способность… — он торопливо, с опаской, взглянул на Алексея Алексеевича и сбивчиво продолжал: — способность материализовать некоторые ваши мысли, связанные с глубокими эмоциональными переживаниями. Ваши рисунки и музыка…
— Разве ты не понимаешь, что она больна? — раздраженно перебил его Алексей Алексеевич. — Ты только подливаешь масла в огонь! Не надо было мне доставать эти дурацкие рисунки!
Лариса Сергеевна встала, рассеянно прошлась по гостиной, словно ища что-то, и вышла в коридор. Несколько рисунков, задетые краем ее платья, так и остались лежать на ковре.
— Вы не хотите меня понять, — вполголоса, уже стоя в дверях, сказал Мишуля, — но я скажу вам вот что: вы помешали Ларисе Сергеевне реализовать себя в жизни. Рисовать узоры для вышивок и вязания, разве это ее призвание?
— Думаю, что это именно ее призвание, — негромко, но твердо, ответил Алексей Алексеевич. — Дом и семья. Она никогда ни в чем не нуждалась, я полностью обеспечивал всех…
— Ничего себе, не нуждалась! — неожиданно захохотал Мишуля, чуть не уронив со своего мясистого носа очки. — Еще как нуждалась! Это вы жили иллюзией полного благополучия — а она, я уверен, нет…
Мишуля вдруг замолчал, о чем-то задумавшись. Лариса Сергеевна стояла чуть поодаль, прислонившись плечом к стенному шкафу и пристально глядя на уходящего уже гостя, словно он именно ей должен был сообщить что-то очень важное.
— Кстати… — тихо, почти шепотом, сказал Мишуля, — …это не так безопасно, как вы думаете, подавлять в человеке природные стремления с помощью, так сказать, иллюзии полного благополучия… Если у человека нет возможности реализовать свои, скажем так, прекрасные мысли, то в конце концов материализуются его тревоги, кошмары и страхи…
Лариса Сергеевна не слышала этих слов — она думала о лесном, нагретом солнцем пригорке, о спящем рядом с ней молодом муже, о новой жизни, которую она уже вынашивала в себе — и улыбалась…
В середине сентября началось солнечное бабье лето. Под ногами шелестела сухая листва, ветер относил к реке тонкие, сверкающие паутинки. И глядя на них, тоже хотелось куда-то невесомо лететь, растворяясь в солнечном великолепии последних теплых дней…
Лариса Сергеевна любила это время года, напоминающее ей ее собственный возраст: время тихой, почти безболезненной смерти всех надежд и иллюзий…
Она жила теперь на даче вместе с Алексеем Алексеевичем, в деревянном двухэтажном доме, стоящем в тени старых яблонь.
Мед и в самом деле был в этом году замечательный: густой, с обилием пыльцы, с запахом яблоневых и грушевых цветков. Он был слегка терпким на вкус, потому что поблизости росло множество диких груш и черемухи. Мед жизни… Много ли его еще осталось у Ларисы Сергеевны?
Она не испытывала желания что-либо делать. И даже когда Алексей Алексеевич, румяный и бодрый, пек к обеду блины, которые она всегда любила, она безучастно наблюдала за его действиями и так же безучастно макала потом теплые блины в тарелку с медом, жевала, не чувствуя вкуса.
Целыми днями она бродила по саду, не зная, чем заняться, или просто сидела на скамье возле веранды, глядя на кусты шиповника. Ее мысли стали неяркими и рассеянными, словно лучи осеннего солнца, она не в силах была напрячь воображение и сосредоточиться на чем-то одном. Иногда она видела обрывки картин, торопливо сменяющих друг друга, порой она даже засыпала, пригревшись на солнце, ей снились такое же быстрые, стремительно летящие сны… какие-то незнакомые ей города, в которых она никогда не бывала и где ее никто не ждал, извилистые реки, над которыми она неслась с огромной скоростью, над самой водой, видя непрерывно меняющийся по берегам пейзаж… большой, совершенно пустой концертный зал с огромными окнами, смотрящими на освещенные утренним солнцем деревья, и на сцене этого зала сидела за роялем она сама — юная, полная нерастраченных сил и надежд…
Лариса Сергеевна открывала глаза, щурясь от полуденного солнца, и снова отдавалась течению своего отпущенного на волю воображения.
По вечерам соседние пригорки, заросшие молодым лесом, затягивались туманом, в садах жгли листья, и синеватый дым полз по дороге и по тропинкам между заборами; в траве неслышно пробегали ежи, настороженно прислушиваясь к отдаленному лаю собак…
В вечерние часы Лариса Сергеевна ощущала какое-то неясное беспокойство. Ей хотелось куда-то идти, словно кто-то звал ее вдалеке, хотелось избавиться от какой-то неотступной тяжести, хотелось стать легкой, как сверкающая на солнце паутинка, ощутить невесомость полета.
Но Алексей Алексеевич запирал вечером калитку. Он доставал из погреба выращенную им самим картошку, соленые огурцы, срезал на навозной куче несколько шампиньонов, готовил ужин. Все это он проделывал с удовольствием, проворно и ловко. Подсушивая на тостере ломтики белого хлеба, он весело посматривал на жену, будучи совершенно уверенным в том, что дачная тишина и свежий воздух излечат ее от странной, болезненной тоски.
Но Лариса Сергеевна по-прежнему отчужденно и бесстрастно смотрела на сочные ягоды рябин, алеющие на фоне ярко-синего неба распускающиеся хризантемы, на последних осенних бабочек… Все это становилось ей ненужным, ее эмоциональная жизнь оскудевала, в ее душе поселялось сознание смерти.
Каждую ночь, прислушиваясь к чуткой тишине, Лариса Сергеевна лежала под толстым ватным одеялом и думала о прошлом. Напрягая слабеющую память, она вновь и вновь возвращалась к первым месяцам замужества, к той ни на что не похожей ночи под звездами, на цветущем лесном пригорке… она выстраивала, год за годом, свою последующую, счастливую, обеспеченную жизнь, и все чаще ей приходила в голову одна и та же мысль: эта жизнь была не ее жизнью! Каждый день, каждый миг принадлежал не ей самой, а ее семье — мужу и детям. Каждое ее усилие было ответом на их — а не на ее собственные — запросы. Ради любви к ним она разрушила себя, свою индивидуальность.
Но теперь, когда она поняла и осознала все это, она будет поступать иначе! Теперь она будет делать все по-своему! За ней следят, запирают калитку, со всех сторон ее окружает высокая металлическая сетка, но она больше не позволит им всем распоряжаться ее судьбой!
Лежа по ночам с открытыми глазами, Лариса Сергеевна прислушивалась к равномерному посапыванию мужа, спавшего на старом диване, к шороху мышей под полом, к постукиванию веток о стекло веранды. Но сон не приходил к ней. И она безмолвно плыла по извилистым рекам своего много лет подавляемого воображения, всматриваясь в незнакомые берега и нигде не находя себе пристанища…
А днем она покорно принимала все, что ее окружало. Она по-прежнему бесцельно бродила по саду, надкусывала и бросала твердые зимние яблоки, собирала в ладонь ремонтантную землянику, подолгу смотрела на хризантемы — устремленным в какую-то иную даль взглядом.
И Алексей Алексеевич, с его простодушным оптимизмом, считал, что его жена выздоравливает.
Ночи стали холодными, приходилось топить печку и включать электрокамин, но только в конце октября Алексей Алексеевич решил вернуться в город. Дома их ждало письмо от дочери: она собиралась привезти к новому году внука.
— Внука? — тревожно произнесла Лариса Сергеевна, — Которого я целых три года воспитывала одна и которого потом у меня отняли? Да, я знаю, почему меня покинули обе дочери: у меня неизлечимая болезнь, я всем в тягость, от меня хотят избавиться…
Алексей Алексеевич молча смотрел на нее, поняв, что рано пока надеяться на выздоровление.
— И на этот раз они отнимут его у меня… — продолжала Лариса Сергеевна, но вдруг осеклась, вспомнив о своем недавнем решении жить теперь только для себя, жить своей собственной жизнью.
Но что осталось у нее от этой так называемой собственной жизни? Какие усилия она прикладывала для того, чтобы отстоять свое право на эту жизнь? Разве она не разменивала свою подлинную, ей одной предназначенную жизнь на будничные пустяки? Повседневное воспроизводство физической и социальной составляющей жизни оттесняло на задний план жизнь ее духа, то самое «личное», что единственно и придает жизни смысл. И теперь, когда эти, физическая и социальная, составляющие жизни потеряли для Ларисы Сергеевны свое былое значение, на их месте стала образовываться пустота. За свою почти пятидесятилетнюю жизнь Лариса Сергеевна так и не построила себе внутреннего убежища — не построила своего дома!