Пройдя мимо него, они присоединились к очереди, тянувшейся на кухню, где были приготовлены пироги и плетеные булки, кипел чайник, и на столе в ряд стояли бутылки виски и маленькие стаканчики. Шел общий разговор, о Джеке, о том, что он сделал и что еще мог сделать.
Билли Притти, со стаканом в руке, держал речь. От виски лицо у него пылало, он исступленно ораторствовал, запинаясь и глотая окончания слов.
– Вы все знает’, что мы зд’сь, на земле, лишь странники. Мы лишь коротк’ время ходим по этим камням, наши лодки недолг’ бороздят воду, а пот’м тонут. Вода – это темн’ цветок, а рыбак – пчела, пьющая нектар в его сердцевине.
Дэннис в костюме из сержа, с расширяющимися обшлагами. Бити обнимает вздрагивающие плечи миссис Баггит. Тяжелый кружевной воротник контрастно отпечатан на черном шелке. Дэннис шарит в коробках и ящиках стола в поисках рыбацкого значка Джека. Тот давно куда-то пропал, его уже много лет никто не видел. И вот понадобился.
Дети играли на улице. Куойл видел, как Марти во дворе бросала курам хлебные корочки. Но Банни с ней не было, она проскользнула обратно в гостиную и заняла позицию возле гроба.
– Я приведу ее, – сказала Уэйви. Такое внимание ребенка к покойному было неестественным. Тем временем Дэннис показывал матери значок, найденный в чашке на верхней полке в кладовке. Эмалевый венок с инициалом «R» внутри. Она взяла его и медленно направилась к гробу, чтобы прикрепить его к лацкану пиджака Джека. Последний штрих. Склонилась над покойным мужем. Значок дрожал в ее руке, пока она пыталась проткнуть ткань иглой. Скорбящие наблюдали за ней в почтительном молчании. Бити неожиданно громко всхлипнула. Уэйви мягко потянула Банни за руку. Но та не сводила глаз с покойного. Она не хотела уходить и выдернула руку.
Вдруг – кашель, похожий на звук заглохшего мотора, который пытались завести. Миссис Баггит уронила значок на шелковое покрывало, обернулась и вцепилась в руку Дэнниса. У нее перехватило горло, глаза стали похожи на круглые деревянные дверцы шкафчика. Уэйви оттащила Банни от гроба. Первым закричал Дэннис:
– Папа оживает!
Он бросился, чтобы помочь отцу поднять плечи. В комнате поднялся всеобщий рев, на фоне которого слышались отдельные пронзительные крики. Многие попятились, кто-то, наоборот, рванулся вперед. Куойл, протолкнувшись из кухни, увидел лес рук, протянутых, чтобы помочь посеревшему Джеку восстать из мертвых, изо рта у него с каждой судорогой, сотрясавшей грудь, врывался фонтан воды. А из другого конца комнаты доносились крики Банни: «Он проснулся!»
Куойл, сквозь туман следуя за машиной «Скорой помощи», вез дрожавшего Дэнниса в больницу. В заднее окно несшейся на всех парах «Скорой» им был виден профиль миссис Баггит. А позади них, в доме, виски убывал с невиданной скоростью, и стоял общий гомон: люди, не верившие своим глазам, кричали о чуде Божием. Дэннис пересказывал Куойлу все, что произошло, что он подумал, что почувствовал, что увидел, что сказал врач «Скорой», как будто сам Куойл все это пропустил.
– Они сказали, что опасаются пневмонии! И поражения мозга! А я – нет!
Дэннис смеялся, молотил руками по сиденью, просил не отставать от «Скорой», сжимал в руках какие-то бумаги, неизвестно откуда взявшиеся. Он говорил без умолку, высоким голосом, с невероятной скоростью, одновременно перебирая бумаги, шелестя ими и толкая Куойла в плечо.
– И вот он пытается сесть. Он же там был зажат. Приподнимается и смотрит на нас. И снова кашляет. Вода из него – фонтаном. Совсем не может говорить. Но вроде понимает, где он. Врач приехал со всем своим оборудованием, сказал, что, возможно, такой упорный человек, как отец, и выживет. Обычно после долгого пребывания под холодной водой выживают дети. Взрослые – редко. Но он не знает моего отца! Понимаешь, если вода очень холодная, весь организм как бы замирает, сердце начинает биться очень медленно. Ну, на какое-то время. Врач говорит, что отец, видимо, недолго пробыл под водой. Говорит, что он может выжить. А мама! Первое, что она сказала, когда к ней вернулась речь, это: «Джек, Дэннис нашел твой значок. Который мы так давно искали».
Куойл уже видел эти слова на первой полосе газеты, все остальное нужно выбросить ко всем чертям. Дэннис уронил свои бумаги на пол.
– Сбавь скорость, я соберу их, – попросил он.
– А что это?
– Это отец должен подписать. Его лицензия на ловлю лобстеров. Он передаст ее мне. Сейчас таких красавцев вылавливают!
Уэйви сидела с Банни на краю кровати в гостевой комнате Баггитов, где Куойл спал когда-то, обложенный бутылками с горячей водой.
– Послушай, – говорила она, – помнишь ту мертвую птичку, которую ты нашла на берегу несколько недель тому назад? Когда папа жарил селедку. – Куойла все они называли «папой».
– Да. – Пальцы Банни теребили покрывало на кровати.
– Та птичка умерла, а не заснула. Помнишь, ты все время прибегала посмотреть на нее, и она лежала все так же неподвижно. Мертвая. Если что-то умирает, оно уже никогда не просыпается. Это не сон, а смерть. К людям это тоже относится.
– Дядя Джек умер, а потом проснулся.
– Значит, он не умер по-настоящему. Все просто ошиблись, думая, что он мертв. Такое случается не впервые. Когда я училась в школе, с одним мальчиком это тоже произошло. С Эдди Бантом. Думали, что он утонул, а он погрузился в кому.
– Что такое кома?
– Это когда ты без сознания, но не мертв и не спишь. Что-то в твоем теле или голове повреждено, и организм выжидает какое-то время, пока его состояние не станет достаточно хорошим, чтобы очнуться. Представь себе: твой папа заводит утром машину и дает ей время прогреться. Она работает, но не едет.
– Тогда, значит, Петал – в коме. Она спит. Папа так говорит. И не может проснуться.
– Банни, я хочу кое-что сказать тебе откровенно. Петал мертва, она не в коме. И она не спит. Ваш папа так сказал, чтобы вы с Саншайн не слишком горевали. Он хотел вас пощадить.
– Но она может быть в коме. А что, если люди ошиблись, так же, как с дядей Джеком?
– Ох, Банни, мне очень горько это тебе говорить, но она действительно мертва. Как мертва та маленькая птичка, потому что у нее сломана шейка. Некоторые увечья настолько тяжелы, что после них невозможно выжить.
– У Петал сломалась шея?
– Да. У нее сломалась шея.
– У друга Дэнниса Карла тоже была сломана шея, а он не умер. Он только должен носить большой воротник.
– Его шея была только чуть-чуть повреждена.
Молчание. Банни обводила пальцем кружевные звезды на покрывале. Уэйви понимала, что вопросов будет еще много, потому что ребенок только начинает постигать тонкости и истины бытия. Гам и смех внизу становились громче. А здесь, наверху, копились трудные вопросы. Почему один спасается, а другой погибает? Почему этот, а не тот? Ах, она могла годами объяснять, объяснять и все равно никогда не развеяла бы всех тайн. Но надо стараться.
– Уэйви, можно пойти посмотреть, там ли еще птичка? – Маленькие пальчики нервно дергали кружевные звезды.
– Да, – ответила Уэйви. – Мы поедем и посмотрим. Но помни: прошел очень сильный шторм, и такое маленькое существо, как мертвая птичка, могло унести ветром или смыть волной. А еще чайка или кошка могли съесть ее. Вполне вероятно, что мы ее там не найдем. Пошли попросим Кена подвезти нас. А потом поедем ко мне, и я сварю какао.
Камень они нашли, но птички на нем не было. Только маленькое перышко, застрявшее в пучке травы. Оно могло принадлежать любой другой птице. Банни подняла его.
– Она улетела.
Спустя несколько недель после своего воскрешения и медленного исцеления от пневмонии и потери речи Джек шепотом рассказал подробности своего путешествия к дальнему пределу и обратно.
День выдался погожий. Лобстеров не то чтобы не было совсем, но было мало. По пути забарахлил мотор. А потом и вовсе заглох. В фонаре разрядилась батарея. Два часа он возился с мотором в темноте, но так и не сумел его завести. Два-три скифа проплыли мимо, он кричал, чтобы его взяли на буксир, но никто не услышал. Становилось все позднее. Он уже думал, что придется провести в лодке всю ночь. Чиркнул зажигалкой, посмотрел на часы. Без пяти десять. Шкипер Том мяукал и прыгал вокруг него, как будто у него шило было в одном месте. Потом навалил кучу прямо на вершу. Джек забросил ее за борт, чтобы промыть, – тут и сказке конец: его сдернуло в воду. Он потянул шнурок, которым нож крепился к поясу. Почувствовал, как развязался узел, нож упал в воду, попутно еще и оцарапав ему висок. Вода хлынула в легкие. Его свело судорогой. Он обмочился, обгадился и извергнул рвоту. И когда сознание уже угасало, вдруг живо представил себе, что находится в гигантской банке с солеными огурцами, и стал ждать, когда кто-нибудь вытащит его из нее, как огурец.
Куойл испытал на своем веку события, окрашенные в самые разные цвета, ему доводилось высказывать блестящие мысли, он научился слышать богатое разнообразие звучания волн, пересчитывающих камешки, и музыку дождя, он смеялся и плакал, наблюдал закаты, и он сказал: «Я согласен». Шеренга сияющих колесных дисков на шестах появилась в переднем дворе дома Берков – свадебный подарок отца невесты.
Если Джек Баггит сумел выбраться из банки с солеными огурцами, если птица со сломанной шеей смогла улететь, то что еще возможно в этой жизни? Вода может быть старше света, алмазы могут трескаться в горячей козлиной крови, горы извергать холодное пламя, леса прорастать посреди океана, тень от руки на панцире краба может поймать его, а ветер может быть заточён в узелке на кусочке веревки. И может быть, что случается иногда любовь без боли и страданий.