как различает слои археолог:
по начертаниям букв и по тому, как падает восклицательный знак,
как скашиваются тире, ведя свой ночной волок.
Так за пишущую машинку! скрывать и скрыть
все механизмы срывов и состояний!
только другое слово летит во всю прыть
из-под литеры с увеличением расстояний
между рукой и бумагой. И во всю дрожь
и во все тепло или лед ладонного поля
письма писать в ничто и отвечать — на что ж? —
видно была дана невольная воля.
Без обращений, но… без обращений! — ну…
все-таки был искус и обращаться.
Ибо ко всем — это и ни к кому.
Стало быть, к одному? к себе, может статься.
Беря начало из тьмы на белизне бумаг остается след.
Исследователь (преследователь…), следопыт, бредущий
по кромке!
Вначале был почерк, выбивающийся из смет,
взметающий над собой невидимый свей поземки.
ПИСЬМО 1-е
Здравствуйте, дорогая! Раб Ваш Вам пишет,
Руки Ваши целует, бредит, докучный.
Как хорошо шептать — никто не услышит.
Только конверт и Вы и коралл сургучный.
Только ведь и не мне Року так сдаться,
Видеть я Вас хочу, видеть твой почерк.
Частное у меня лицо, может статься,
Но уж зато мое (зачеркнуто, прочерк).
Но в сей полночный час сладив с молвою,
Мир, как подарок, спит в черной коробке.
Я ведь и не прошу: кивни головою;
Только взгляни, блесни (вымарано, скобки).
Высоколоба ты и так черноброва,
Так тебя на руках и унес как тать бы;
Только бы не променять Божьего слова
На разноцветный шум белого платья.
В этом краю, где нет ни одной тайны,
Где бытие само вздорно и спорно,
Взор твой как отсвет звезд неба Украйны,
Святок ли? Рождества? (угол оборван).
(Вымарано пять строк или поболе)
И не дадут ответа (пропуск) спроси я.
Но и в руках судьбы, в камере боли,
Весь я твой, ангел мой, Анастасия!
ПИСЬМО 2-е
Милый Н.! Милостивый государь! Свет мой заочный!
Ваше письмо мне доставил почтарь нынче порой полуночной.
Удивлена я и так смущена, мне неспокойно.
Что и ответит смиренна жена мужу достойну?
Нет, я в супруги, ей-ей, не набьюсь, даже для слога:
Вас побоюсь как я с детства боюсь Господа Бога.
Белое платье придется сменить, взор притуманить,
дерзость свою я готова винить в нашем романе.
Я Вам желаю спокойных трудов, буден безбурных,
дней безупречных, вишневых садов, далей лазурных.
Я Вам желаю любови земной, смирной и ясной.
Я Вас прошу, не следите за мной, если Вы властны
над (неразборчиво) сном роковым, коим Россия
(вырван клочок) и Отечества дым.
— Анастасия —
ПИСЬМО 5-е
Ангел мой, дорогая моя Настенька!
Я ли покой нарушил твой? мне ли не можется?
Тень от ночных бьющих часов легла на стену,
тень от стола и моя тень на полу кукожатся.
Ты прости, серденько, ясочка, что пишу на ты,
что обращаюсь по имени опустив отчество;
но то не я пишу — душа, уставшая от маяты,
но то не я тревожу тебя — мое одиночество.
А ведь душа, моя душенька, словно дитя, сколько ей лет?
а одиночество мое меня раньше старится.
И ты прости меня, мой вечерний свет,
вот я пишу тебе, а за спиной смерть моя скалится.
Вся наша жизнь — врата незнамо куда;
с радостию вбежав, с горечью выползти.
Да вот и я как все уйду без следа.
Стоило плакать, родиться, расти и вырасти.
Что бы могло согреть? слезинку одну
мне бы на грудь — ожечь нежностью с холода…
Мне недостало любви, живу, лямку тяну,
смолоду — темно, горько, немолодо.
Словно ничье дите плачу в полночной тьме
и простираю руки в пространства полые.
Ты уж прости меня, я в миру точно вор в тюрьме,
и к ногам склоняю твоим повинную голову.
Дорогая моя! не отринь меня, не отринь,
не гневись на меня, голубонько, и без упрека
обрати на мою полночную пустынную стынь
полуденное свое прелестное око.
ПИСЬМО 6-е
Милый мой Н.! Не хватает мне, видно, ума,
я и не все понимаю, но все я приемлю;
только я плакала очень,
прочтя, как кромешная тьма
Вас охватила как ночь — нашу грешную землю.
Все существо мое женское плоти другой,
Ужаса вашего не разделить мне, простите,
ежели утро является с вестью благой,
а не успеешь понять ее — солнце в зените.
Может, купеческий нрав мой тому и виной,
что я люблю на материях вычуры в складках,
и сундучки, и весь этот товар привозной,
как растворимое солнце в колодезных кладках.
Да, я люблю вертоград и лиловый бурнус,
лица детей и смарагды в колечке дареном,
и для меня эта жизнь различима на вкус,
как земляничная ягодка в зелье зеленом.
Голову кружат мне старых романсов слова,
купы черемухи, писем любовных чернила,
и привозные — Брабант, Валансьен — кружева,
и с покосившимся крестиком чья-то могила.
Все я приемлю равно, с миром накоротке,
мне непонятна оскомина желчи и яда,
и, может быть, я не ровня и Вашей тоске,
и не меня Вам, такую-то глупую, надо.
ПИСЬМО 7-е
Ах, дорогая моя Настасьюшка, душенька кровная!
То ты дочь моя, то сестра мне вроде.
А письмо твое (ровненько пишет, ровненько,
так-то, любушка моя, буковки выводит…)
дочитать нет сил, то в глазах рябит, то застит свет,
то душа больна, то свечу, найдя, не затеплю;
но ты вся — весна, разбери, поди, есть ты или нет,
ты как сад в цвету, беловишенье, майски дебри.
Без твоих мирских побрякушек мир так суров и пуст
без тебя темно, беззаботная моя птаха,
осыпается отцветающий белопенный куст
всею горечью то ли пепла, а то ли праха.
Всяко былие, бытие мое, моих дум навет,
все-то брение, а твои пустяки нетленны;
без тебя теперь Благовещенья и Крещенья нет,
только отсветы — то Купалы, знать, то геенны…
Да глупа ли ты, иль умней меня, чернокнижника,
горе луково, чудо лаково, счастье маково,
если барина, и царя, и раба, и выжлока
как силок томят твои локоны одинаково?
И растет любовь — но сама собой, как сады в раю,
ни лелеять ее, ни холить уже нет надоб;
так храни, Господь, мою панночку, мою милую,
мою Настеньку, отсвет радуг и отблеск адов!
Кем неподвижность притвориться хочет,
когда в ней спит движение само?
Как я люблю твой канцелярский почерк,
из прописей врастающий в письмо.
Как жест один, как продолженье жеста,
как траекторный след твоей руки,
все буквы эти, знающие место,
бесцельности и смыслу вопреки.
Вселясь в зрачки, оборотясь по-лисьи,
не чувствуя, где вежливость, где лесть,
пересыпает буквы точно бисер
Цирцея из божественных Олесь.
Все веточки, все вести и все ветви,
будь пальмовая или вайя верб,
несет конверт, понятлив и приветлив,
как довербальный отглагольный герб.
О, этот диалог растянет время,
распялит с поднебесие клочок,
пока форейтор ставит ногу в стремя,
влачится поезд в Вышний Волочек.
Сливаются в железный образ некий
все железнодорожные мосты,
мафусаиловы промчатся веки
пока спрошу и мне ответишь ты.
Как я люблю цветные пятна марок,
два адреса — обратный и прямой —
и эту правку, и следы помарок,
и штемпеля волнистого прибой.
Но более всего — вязь пуще сказок,
попытку алфавиту дать свой ход,
неповторимость росчерков и связок,
наклоны букв, тире и точек код.
Под тусклой лампой разместясь по-царски,
чтобы читать на некоей версте,
как я люблю твой почерк канцелярский —
прорыв в бумажной белой пустоте!
ПИСЬМО 12-е
Милый Н.! Ни раба, ни царя
не считала бы даром и не ощущала пропажей;
и я разницы, верно, не вижу не зря
между князем самим и заносчивым выжлоком княжьим.
Так была я ничьей, как никто,
и лицо мне, и имя дарили листы твоих писем;
и теперь отвечать, чем и как, я не знаю на то,
что уже не свободна — и ты уже не независим.
Мы друг другу друг друга должны.
И раскаяться в этом придется и нам, может статься.
Мы в гадательном зеркале парою отражены,
и доколе нам так суждено отражаться?
Может, зеркало криво? а может, оно колдуну
отслужило когда-то и в наши края залетело?
Извини, я кратка, меня сказочно клонит ко сну,
где увидеть тебя, засыпая, я так захотела.
Оставляю свой дом на свой риск и на страх,
где и скрип половиц, точно скрип колыбели;
видно, пробил наш час на каких-то высоких часах,
и собраться в дорогу как следует мы не успели.
Но ты всех мне милей изо всех,
нету ни у кого таких странных зрачков как с мороза,
и люблю я сегодня твой резкий и горестный смех,
заставляющий плакать и прятать недобрые слезы.
ПИСЬМО 21-е
Дорогая! а мне-то неймется, все оседлость меня не берет,
колоколец у входа не бьется, под дугой неустанно орет.
Все кочевье на тройке летает, о семерке с тузом ворожит,
и луна окаянная стает прежде чем вороной добежит.
Добегут коренной и соловый, доскрипит — изобрел! — колесо,