На Актере сосед в обольстительной
фетровой шляпе
Сфокусировал взор, улыбаясь: — А кто ж ты
такой?
— Я толпа, дорогой. Нас так много, что всех
не упомнишь.
— Уж не больше, чем нас. — Все возможно. — Но
меньше, чем их.
— Кто б тебе возражал — я не стану. — А ты
не из наших.
Я-то сразу тебя раскусил: не из наших,
и точка.
— Ваши — это какие? — А ты не
растреплешь, салажка?
Никому. Никогда. Ни за что. — Дай шепну на
ушко.
— Только ухо-то не откуси. — Да на что ты
мне сдался?..
Я — из «Мафияфильма». — Откуда ты взял это
слово?
Ниоткуда не взял, оно было еще до меня.
Ох и врать ты, соседушко. Но я и впрямь
не из ваших.
— Так скажи, из каких. — Дай и я тебе в ухо
шушукну.
— Ну? — Из «Магияфильма»… — Ты шутишь?
— Да нет, это точно.
— Если точно, так точно — до встречи,
которая будет!
— Ну, прощай. — Мы увидимся. — Вряд ли.
— Увидимся, братец.
А скажи, ты там кто? — Где, в театре?
— У ваших… ты кто?
Капитан. — Тут сосед даже рюмку поставил,
Положил бутерброд и воззрился, расширив
зрачки.
И Актер рассмеялся. В ответ — ни улыбки,
ни звука.
Человека как сдуло — он вымелся прочь
моментально.
«Интересно, — подумал Актер, — а откуда
он знает про пьесу?»
И пошел восвояси. А ветер толкал его в спину.
«…день… тень… дань… лень… дней… с ней… свей…
слей… динь-дон… сгинь, сон… вкривь-вкось…
вплавь, врозь…»
Он придумывал рифмы. Гитара была терпелива.
Наконец он настроил ее и сказал:
— Ну, послушай… —
Друг сидел перед ним озабоченный и
остраненный.
Но, должно быть, и слушал.
Третья песня Актера
От дум, головушка, от дум — куда деваться?
Готов лететь я наобум, на БАМ податься;
К своей голубушке бегу, к своей сударушке бегу,
И говорю ей: не могу, ведь мне не двадцать…
Она меня не поняла, моя родная,
И приняла, и обняла, и пил до дна я…
Веками длится кутерьма, Земля, как Дания, —
тюрьма,
Ты это знаешь и сама, и я-то знаю!
И если крутит мною зло, как пожелает,
Оно посеяло зело, — пусть пожинает.
Я небылицу доплету — и больше петь я не пойду
Тем, кто закажет лабуду и поживает!..
Да что с тобой сегодня? — Что со мною?
Ты лучше вспомни, что ты натворил.
Когда? — Вчера. — Разбил у Худа чашку.
Возможно, две. Когда разбогатею,
Придется подарить ему сервиз.
Я не о том. — О чем же? — Ты забыл?
В чем дело-то? — Ты лишнее сказал
В пивной соседу. Что ты — Капитан.
И что? — Зачем болтаешь? — Пошутил.
Но в той дурацкой пьесе, там, в театре,
Я вправду — Капитан! — О пьесе ты смолчал.
И он решил, что ты на самом деле…
— Пойди проспись. — Тебя теперь прикончат.
— Так ты всерьез? — Серьезней не бывает.
— Какой-то бред! — Должно быть, сам ты
сбрендил.
В какую ты игру теперь ввязался?
В игру? По Брехту, или по Гольдони…
Точней, по Станиславскому К. С.!
— В чужую ты игру ввязался, дурень!
— А кто тебе сказал… — Неважно это.
Послушай, уезжай. — Куда? Зачем?
Я в эти бредни, извини, не верю.
— Подумай. Я тебя предупредил.
— Дай лучше я тебе еще спою.
— Свою? — Ну да, естественно, свою.
Четвертая песня Актера
В пол-Сибири времена настежь, хоть пляши.
Я один, она одна, — больше ни души.
Я один, она одна в облаках порош.
— Эй, голубушка, страна, ты куда идешь? —
Мне с сумою не смолчать на пути в тюрьму,
Ну а ей мне отвечать вроде ни к чему.
Но простор такой открыт — по иголке стог! —
И она мне говорит: — Далеко, сынок…
Скажи хоть что-нибудь, — Я все тебе сказал.
Опять о том же? — Да. Будь осторожен.
В чем осторожен? С кем? — Во всем.
Со всеми.
— Ты, сокол, начитался детективов,
А я давно их, голубь, не читал.
Да и играл в них, правда что, не часто.
Тебя убьют, — Ну что ж, туда дорога!
Да прекрати смеяться! — Не смеши.
— Послушай, тут все средства хороши,
Тут речь о жизни. Может, ты уедешь?
В кино отсняться… город поменять…
В больницу лечь, — убежище что надо…
— Мне не нужны убежища! — Стук в дверь.
Соседка говорит: «Вас к телефону».
Актер идет по коридору вдаль.
Над головою тенькают корыта.
Велосипеды звякают о сани.
— Я слушаю, — Я жду вас, Капитан,
В пятнадцать сорок у Фонтанки, тридцать.
Я вас спрошу: «Как мне проехать в порт?»
А вы ответите: «А я не здешний». —
Гудки, гудки, гудки, гудки, гудки.
Он возвращается, — Случилось что-то? —
Похоже, что я вправду Капитан.
Должно быть, расшутился режиссер.
Ты все-таки не веришь? — Сам не знаю.
Так спой еще. — Я путаю, кто я.
Дай в роль войти, — Уж лучше бы ты вышел
Из этой роли, — Но ведь я — актер!
А мир — театр?! За это мы и выпьем!
Любовь моя, речушка, речонка, русалочка, грязнулька, девчонка; кому — великих рек хороводы, а мне — твои заштатные воды… Пейзажи подетальны фатально: кому — Фонтенебло, мне — Фонтанка! Кому — вид на Неву: золотая! Кому — все острова с Голодая… Кому — из подворотни с изнанкой пейзаж, как исподлобья: Фонтанка. Фигуры дорогих и любимых, свидания (простимся прибрежно…); Фонтанка, я тобою ловима во неводы годов, брешей мрежных! Дворец с расчетверенным конюшим во времени, стоп-кадре внезапном, в пейзаже с рыжим замком воздушным, с воздушным апельсиновым замком… Фонтанка, деревенская прорубь… Царева закордонная одурь… Привычный к наводнениям короб гранитный, обрамляющий воду… Ты взглядом сих чудес не укради: деталь судьбы — по стогу иголка! — с времен петровских по речной глади бермудская плывет треуголка… Фонтанка, фантастический образ, извечный перелив с недоливом, какой-то счастья солнечный проблеск на зеркальце лица горделивом… Пройдитесь мимо лодок, коллега, как только что герой вдоль Фонтанки; любимый, ты добрел бы до брега развеять страшный сон по утрянке… Все прощения мои — Фонтанка, все прощания мои — Фонтанка, всех событий моих фон — Фонтанка, ты — обитель сна и сон, Фонтанка! Где мои семнадцать лет? — ходят по Фонтанке. Где мои семнадцать бед? — ходят по Фонтанке. Где тебя сегодня нет? где назавтра встречу? — В Зазеркалье… — Повтори! — Милая, в Заречье!
Хор:
Зазеркальный,
Заповедный,
Буревейный,
Волноломный,
Велемирный,
Влагоносный,
Ветроградный,
Деннонощный,
Вранограйный!
«Вот теперь Фонтанка, тридцать,
О шести колоннах дом.
Та-та-та… фанданго… птица…
Тет-а-тет… перед котом…
Тет-а-тет с котом… пичуга…
Кошки-мышки (кто есть кто?)…
Так и так: дверь, арка, угол,
Лотерея, цирк, лото…
Вот теперь мне чур-чура:
Начинается игра!»
Актеру солнышко в лицо вечернее глядит
И золотой своей пыльцой как гримом золотит…
Он входит в роль, стуча ногой в гранит
и в тротуар,
Закуривая, как Габен, вздохнув, как Бельмондо
Ему доподлинно видны
(От желтой — от пыльцы — стены):
Веселый купол цирковой,
Брат Джонатан над головой
И замок с тонкой золотой
Подсвеченной иглой.
Он апельсинов, замок мой
Воздушный;
Но только вот в нем древний царь,
Какой-то древний царь был встарь
Задушен…
Потом привыкли — что ж, тела,
Перешагни — и дале;
Традиционные дела:
Душили и шагали.
Актер смотрел на чайку ввысь
И вбок на Летний сад,
Наискосок на гастроном,
И в пустошь сквера за углом,
И в темный двор — назад.
«Вот, день, и сходишь ты на нет,
Лишаясь видимых примет;
Еще чуть-чуть — кого ж я жду? —
И фонари включат в саду,
И древний планетарий свой
Творец крутнет над головой;
Он телевизор-мир включит,
Где мы — помеха…»
А в звонком воздухе звучит:
Как в порт проехать?»
Как он крутнул на каблуке,