Чтоб обернуться!
Чтобы вглядеться в холодке!
Чтоб убедиться, что не слух
Его подводит!
Что не воображенью дань —
Презент бытийства!
Потехе местной из потех —
Куда потешней…
Он отвечал (что ж в дрожь,
как в смех?):
— А я не здешний. —
Как собеседнику в глаза,
Так и весне во образа Лазури вешней
Он отвечал (но в смех, как в дрожь…
Зато и месяц был как нож):
— А я не здешний… —
Или царицыным лугам,
Они же марсовы поля
(А месяц был как ятаган),
Всем малым внутренним богам,
Великим внешним
Он отвечал как наизусть
(Секундам — бысть, и пасть, и пусть…):
— А я не здешний! —
А тот, кому он отвечал,
Его неспешно изучал.
Перед Актером
Стоял солист (а дрожь, как смех…),
Или скорей — один и он, которым имя легион,
Или точней — один из тех, что больше хором.
Умыт, побрит, чуть удлинен, в спортивке белой,
Был этот Некто усреднен рукой умелой.
Кроссовки, шапка «Адидас» (у нас надета;
а у вас?),
Аполлонийский профиль, глаз Ленэмальера;
Голографический изыск в бегах на чей-то страх
и риск,
Почти химера.
Так был он молод и блестящ,
Что увидал Актер свой плащ
Его глазами:
— пятно — полпуговицы нет —
— помятый вид — за сорок лет —
— пойте с нами —
— пейте с нами —
— шейте сами… —
— Вы Капитан? Я очень рад!
Мы ждем вас много дней подряд.
— Дождались, значит?
— Теперь дела пойдут на лад.
— Бегом поскачут.
— Вам, вероятно, позвонят
На той неделе…
Вы всё скрываетесь? — Велят.
— А где? — В постели.
— В чьей, Капитан? да вы шутник!
— Так, самоучка.
Пока в свою постель проник.
Со сном и случка.
— Простите, Капитан, — Прощу.
— Вы не сердитесь.
Ваш адрес? Я вас навещу.
— Нет, не трудитесь.
(«Мне, что ж, мерещится?
Вон тот Фотограф с ФЭДом
С японским… дом; мост; во дает…
Меня с соседом…
Нет: это прямо детектив!
Флажочки с волком!
Уже пошел… ну и ретив…
Уже нащелкал…»)
— Вы с кем-нибудь встречались? — Да.
— А с кем? — («Однако».)
— Они ребята хоть куда.
— Бывает всяко.
Зам лучше было б, по всему,
Уйти в подполье одному.
— Проснулись крысы…
— Не понимаю вас. — Подвал,
Подполье. Влажный материал.
Судьбы кулисы.
— Опять вы шутите? — Капкан
И крысоловки;
И сало цело… — Капитан…
— Как люди, ловки.
— Прощайте, Капитан. — Пока.
— Вам позвонят наверняка,
Как обещались. —
Актер глядит издалека.
Походка паренька легка.
«А что ж встречались мы?.. Дурак!
Как — что встречались? —
Чтобы тебя успели снять
В альбом семейный.
Да с кем я говорил? Опять
Сон снится сдуру и не встать,
Сон нелинейный…
Весенний сон; апрельский гриль,
Старинный вальс подзвездных миль…
Полощется Фонтанка вплавь…
Но, черт возьми, ведь это явь!»
3. УТРО
«Откуда они приходят? Из праха… Разве кровь у них в жилах? Нет: ночной ветер. Что точит их разум? Червь. Кто говорит их устами? Жаба. Кто глядит из зрачков их? Змий. Что слышат их уши? Межзвездную бездну. Они сеют семена смятения в человеческой душе… Делают полную луну мрачной и чистый ручей мутным… Таковы они, люди осени, остерегайтесь их».
«Милая моя, я почти не сплю, кажется, вот-вот веки разлеплю. К спичкам и часам тянется рука. Я уже с тобой, хоть ты далека. Только что во сне я тебя встречал, с памятью своей образ твой сличал. Ты моя жена где-то взаперти, оба мы с тобой призраки почти… Встречу я рассвет именем твоим, в явь оно пароль, ибо сон, как дым, а и жизнь, как сон, сюра окоем, а реален час, где — с тобой вдвоем… Накроили жизнь как бы вкривь и вкось; я уж не пойму, что такое врозь: утро речью вслух начинать, спеша?.. Здешние ли мы? — здешние, душа…»
Пятая песня Актера
Пока, душа, тростиночка, ты — яви негатив,
Поставлю я пластиночку, туды ее в мотив!
Ведь радио замаялось, вздохнуть-то не дает:
Я в свитере по темечко — событий недолет…
Пусть отдохнет трансляция, язык-то без костей,
Да полон рот забот, вестей со всяких волостей.
Всё минусы да минусы; на плюсны встать бы
в плюс!
И вот он начинается, заутренний мой блюз,
Меня со мной сшивающий мелодии стежок —
Иголочка, вращение, негроидный кружок;
И вот он начинается, заветный блюз, с утра,
Жизнь вяло просыпается — игра давно бодра!
И вот он начинается, негроидный мотив,
И за собой меня ведет, на шаг опередив…
«…опередив…аперитив…а ты ретив…»
Из ночных снов в воронку утра нас затягивает
поток.
Быт колеблется лодкой утлой — чушь,
байдарочка, тишь, быток.
А уж сон-то был — вековой, с небосводом
над головой.
А уж сон-то был — гляди в оба: небоскребы
и недоскребы.
А уж сон-то был — боевик, глаз от яви
за ночь отвык.
Утро вечера мудренее. Протирай, чувачок,
зрачок!
Ясный час пробужденья! чок тает за ночь,
раз иже с нею.
Утро — норма! Янус начал! открывашка,
отмычка, пилка.
Антитезою всем ночам — утро! мигов земных
копилка!
На тебя глядит позаочь
Световых лет транжирка, ночь.
И в это утречко Актер
В оконном стеклышке.
Откашлялся, глаза протер,
Глядит на солнышко.
Он на паркет босой ступает,
Как в воду темную пловец.
Сурово свитер надевает,
Как в цирк собравшийся борец.
Он темен ликом, как скульптура,
Отлитая по образцу.
И собранность ему к лицу.
Он гайаватовским индейцем
Бесшумно движется, для действа
Весь — камертон, а не мотив,
Походку вялую свинтив.
В нем просыпается чутье
Звериных наших меньших братьев.
Всей кожей бытия литье
Как тигр он чувствует; как платье,
Сегодня впору мир ему,
Настолько он его частица,
Что уж в миру, а не в дому
Ему пора б и очутиться.
И он выходит за порог,
За все пороги восприятья.
Вдоль примелькавшихся домов,
Мелькающих лет десять кряду,
Под купол городских дымов,
В воздушные потоки яда.
Прохожих мало в этот час.
Весна рассеянна, как осень.
И вдруг, сорвавшись с крыши, пласт
Обвалом горным — сзади — оземь.
Волною воздуха обдав
Его подстриженный затылок,
Холодным ужасом объяв.
Но страх пришел чуть припоздав.
На миг. На вздох. На «ох!». На шаг.
И лишь чуть-чуть звенит в ушах.
И лишь случайный пешеход:
— А ты везучий! —
Да дальний невский пароход —
Гудок летучий.
Да голос внутренний: привет,
Привет падучий…
Конгломерат из кирпича,
Известки, пыли.
И, разогнавшись, сгоряча
Актер почти бежал, шепча
Молитвы были.
«Однако, что ты за ходок! Бегун с полянки. Но, право, славный холодок днесь по утрянке. Кирпич из анекдота… дичь… кирпич в порядке… Ну, повезло, братва: кирпич не срезал пятки. Но и с чего бы… ладно б жесть… и ветра нету… Случайность это, ваша честь, подбрось монету. Подвинь, зубами дробь не бей, орел, знать, с нею; сегодня решка, воробей, дыши ровнее!»
А далее улица тихо текла.
Он на мостовую — а из-за угла
Машина сверкнула, чернее крыла
Вороны, которой за двести,
И ворона По, что на месте.
Его чуть задело крыло на лету.
Он встал с мостовой.
«Нет, я так не дойду…
Что ж там, впереди? Ох, опять повезло…
Ну, локоть, ну ладно, бывает.
Опять не орел выпадает».
— Ты жив ли, сыночек? — старушка в платке
С авоською вечной в столетней руке.
— Жив, бабушка, жив еще вроде…
— Кто ж бегает так, молодой человек?
— Так нынче все, дяденька, ходят, —
«О Господи, что ж еще там, впереди?
Мост? хоть через мост одному не ходи —
Обвалится! — или утопят…
Да что уж за утро?!» — И он закурил
И кофе попить с уголка зарулил,
Себя успокоить. Но что-то
Смущало: фальшивая нота.
То вилка соседа скрипела в «НАРПИТ»,
То кошка стонала, которая спит
За тюлем в окне пирожковой;
То с улицы тип загляделся в упор.
То тень померещилась: крыса?..
Ни сцены, ни зала, ни пива на спор,
Кулисы, кулисы, кулисы…
«Ну, люди — актеры, и мир-то — кино;
А чей хоть сценарий? эй! чей? не смешно…
И кто там, ребятки, за кадром?
Кто там за восходом с закатом?
Ну, мафии… магии… полно балдеть…
Играется партия, пешка.
Воробышек! можешь, чирикнув, лететь:
Сегодня на денежке — решка…»
Чем нас утро ни томило, догорел рассвет дотла. Репетиция, мой милый, репетиция с утра. Действий будущих наметки, дней прикидка наугад, реплик сводки, реплик сплетки, мизансцены напрокат. Роли выучены дивно, маски розданы давно; восприятье раздвоив нам, полсюжета мне дано. Мир — театр, а мы миряне, мы актеры, мой родной; чуть глаза открыв, мы рани говорим свой текст входной… Я и рада бы собою забежать к тебе сама, но не ра