Просыпаюсь. Лежу одетый.
Сначала даже подумал — куда это я еду?
Под боком книга макулатурная в ребро
упирается.
На лице газета шуршит.
И чего только не приснится!
Пошел на кухню попить из сифона.
А там луна в окне.
И во все окно — лунный свет.
5. ЛЮБОЧКА. СОН ЧЕТВЕРТЫЙ
Я тебе, милая, сон расскажу,
Я тебе, милая, как пером распишу…
Свадебная песня
Встала — свежо! — в четыре утра, вышла;
мята цветет.
Знобко и сонно, косу плету, и чуть ли
не стоя сплю.
Ну, достала воды, затопила печь,
сварила обед, отправилась в сад.
Потому что белье стирать я больше в саду люблю.
Небо как синька, солнышко всклянь, вот только
руки сожгла: Щелоку вбухала или воды горячей перелила.
Ну, пошла потолок белить, потом покормила пса,
Потом побежала в наш магазин, а там бананы
в ларьке,
И отстояла — только всего! — какие-то два часа,
Набрала всякого — сумка, рюкзак, и пошла
почти налегке.
Прибежала — сын проснулся — кормлю —
а там полоть и копать;
Бегала, бегала, ну, наконец, думаю — перекурю.
А уж по небу звезды пошли, стало быть,
ночь опять.
И уснула я, и увидела их, может,
не так повторю…
Может, запомнила я не все или не все поняла,
Но во сне моем он свой видел сон, такие у них
дела.
Или мерещилось наяву, или… это не объяснишь.
Но и там была тьма, как темь была тут,
и такая же точно тишь.
Доктор Ф.
Грета, это ты?
Грета
Я.
Доктор Ф.
Что же ты молчишь?
Грета
Так…
Доктор Ф.
Что-нибудь скажи…
Грета
Что говорить?
Доктор Ф.
Как Валентин?
Грета
Он теперь женат.
Доктор Ф.
А детей… дети у них есть?
Грета
Да ведь он помогал тебе четырнадцатого,
в шесть,
Когда у вас экран не получился.
Ты не помнишь? Он облучился.
Доктор Ф.
Я надеялся…
Грета
Надеялся?
Доктор Ф.
Безделица…
А тебе снится Антон?
Грета
Да.
Доктор Ф.
Часто?
Грета
Всегда.
Доктор Ф.
И мне. А ты ходишь к нему на могилу?
Грета
Ты забыл? У него нет могилы.
Их там так много было.
Это называется: братское захоронение.
У них и имен-то нет. Я на твою хожу.
А на ту давно не ездила.
Доктор Ф.
Грета!
Грета
Что?
Доктор Ф.
Прости меня!
Грета
Я за себя давно простила.
А за других, ты уж извини, я не могу.
Как тебе там на том свете?
Доктор Ф.
Спасибо, хорошо.
Грета
Ноги не болят?
Доктор Ф.
Нет, милая, нет.
Грета
Хоть там и тот свет,
Ты смотри,
Много не кури
И не нервничай.
Доктор Ф.
Да, милая, да.
Грета
Я тебя никогда не забуду.
У меня такая плохая память:
Я всё помню.
Доктор Ф.
И я.
Грета
А этих детей, которые потом не могли родиться?
Доктор Ф.
Помню.
Грета
И сумасшедшую Софию?
Доктор Ф.
Помню.
Грета
И бедную Лизу?
Доктор Ф.
И ее помню.
Грета
Мне иногда кажется — я с ума сойду.
Доктор Ф.
Прости меня, Грета.
Грета
Пустяки. Пустое это.
Скоро и я умру. Но ведь ты — ты уже там!
И ты всё помнишь! Как страшно!
Доктор Ф.
Не бойся, милая, это не у всех.
Грета
Не у всех? Тебе пора просыпаться.
Нам пора прощаться.
Я, пожалуй, пойду.
Доктор Ф.
Поцелуй Валентина.
Грета
Да. Я и Антона поцелую — там, во сне,
Когда он приснится мне.
Скажи, а… где ты, там как?
Доктор Ф.
С тобой было лучше.
И я проснулась почти что в пять.
Мне совсем не хотелось спать.
6. БАРОВЧУК. СОН ПЯТЫЙ
Мы не можем ждать милостей от природы после того, что мы с ней сделали.
Хотя я и в отставке, из жизни в отставку
не уйдешь.
Я слово «отставка» не люблю.
Отставной козы барабанщик.
И тут она ему отставку дала.
А отставь-ка ты пирог от края стола.
Я порядок люблю. Еще распорядок люблю.
Ритм люблю еще.
Встаю ровно в пять. Завтракаю регулярно
в шесть.
Иногда кушаю холодное, но лучше
горячее съесть.
На кухне у меня все в идеальном порядке.
В образцовом порядке у меня все на кухне.
В порядке полном у на кухне меня все.
Цветов много. Цветы люблю. Чтобы цвело.
Пересаживаю, прищипываю, удобряю.
Лимоны выращиваю. Также ананасы.
И помидоры.
Их всех консервирую.
Встал. Побегал. Поел. Пошел усы стричь.
Не себе, а клубнике.
Усов не ношу. Усатых не уважаю.
Бородатых недолюбливаю.
Волосатых видеть не могу. Патлатых
ненавижу. По мне лысые, и те лучше.
К обеду усы подстриг.
Сварил обед. Съел. Ну, лег как всегда.
Читал газеты. Я все газеты выписываю.
Все до единой.
И «Ленинские искры».
Прочитал. Встал. Удобрял яблоню.
У меня «штрейфель». Еще «антоновка» есть.
И «шафран» имеется.
Опять-таки на свежем воздухе тружусь.
Ужинал: котлетой, паштетом, сыром «Янтарь»,
хлебом карельским, салатом витаминным,
яичницей, кефиром.
Старый «Огонек» показали. Как культура
вперед идет!
Семимильными шагами!
Лампочки мигают! Хор поет!
Девушки танцуют, как в кабаре у этих.
Но видно — наши девушки!
Высокие все. Сплошь блондинки. До единой
в трико.
И так, знаете ли, ножками… Тренированные
такие. Засмотрелся.
Стал спать ложиться. Луна за окном спелая.
Огромная.
А космонавты-то, а?! И не туда еще полетим!
Луну задернул. Говорят, действует на психику.
Сначала циновкой. Потом тюлевой.
Потом портьерной.
У меня карниз в три ряда.
Делал, между прочим, сам.
Сам, между прочим, делал.
Между сам делал прочим.
И такое приснилось… как из телепередачи:
не-пойми-что.
Однако помню хорошо. Склероза у меня нет.
И не будет.
Потому как я человек деятельный. Жизнью живо
интересуюсь.
Сначала их было двое. Стояли они в помещении.
То ли коридор. То ли вестибюль. То ли холл.
Холл, вероятно.
В комбинезончиках таких.
И говорят.
Первый
…были ли вправе посылать в прошлое биоробота?
Второй
Из всех БИО с программой