Старший Беннет был одним из тех редких специалистов, которые больше думают о своей работе, чем о банковском счете. Прославленный, но небогатый Беннет-младший — мой ровесник, ему тридцать пять. Я знал, что отец во многом опирался на сына. Я подозревал также, что в некоторых отношениях, особенно в изучении подсознания, сын превзошел отца, у него более гибкий, открытый ум. Год назад Билл написал мне, что его отец умер, и что он теперь работает ассистентом доктора Остина Лоуэлла, заняв место доктора Дэвида Брейла, который недавно был убит упавшим подсвечником в частной больнице доктора Лоуэлла.
Дик Ральстон — стрекоза. Наследник состояния такого огромного, что даже зубы депрессии смогли лишь слегка его поцарапать. Лучший образчик сына богача, впрочем, не видящий ни почета, ни радости, ни пользы и никаких других достоинств в работе. Беспечный, умный, щедрый, но, безусловно, первоклассный лентяй.
А я выполнял компромиссную роль, служил мостом, на котором они встречались. У меня есть медицинский диплом, но есть и деньги, которые спасают от скучной практики. Достаточно для того, чтобы делать, что захочу, то есть бродить по всему земному шару с этнологическими исследованиями. Особенно в тех областях, которые мои медицинские и иные научные братья называют суевериями: колдовство, волшебство, вуду и прочее. В своих исследованиях я так же страстен, как Билл.
И он знал это.
Дик, с другой стороны, приписывал мои странствия бродяжьему инстинкту, который я унаследовал от одного из своих бретонских предков — пирата, отплывшего из Сен-Мало и заслужившего кровавую репутацию в Новом мире. За что и был повешен. Мои необычные интересы он также приписывал тому обстоятельству, что среди моих предков были две ведьмы, сожженные в Бретани.
Я для него был совершенно понятен.
Занятия Билла он понимал гораздо меньше.
Я мрачно размышлял над тем, что три года моего отсутствия — это слишком небольшое время, чтобы меня забыть. Но потом умудрился стряхнуть дурное настроение и посмеяться над собой. В конце концов они могли не получить мои письма, или у них были неотложные свидания, и каждый считал, что другой обязательно меня встретит.
На кровати лежала газета — «Ивнинг Стар». За вчерашнее число. Мой взгляд остановился на заголовке. Я тут же перестал смеяться. Заголовок гласил:
НАСЛЕДНИК ПЯТИ МИЛЛИОНОВ КОНЧАЕТ САМОУБИЙСТВОМ РИЧАРД ДЖ. РАЛЬСТОН-МЛАДШИЙ ПУСКАЕТ ПУЛЮ СЕБЕ В ГОЛОВУ.
Я прочел заметку.
«Ричард Дж. Ральстон-младший, унаследовавший два года назад свыше пяти миллионов после смерти своего отца, владельца шахт, сегодня утром найден мертвым в своей постели на Парк Авеню 35642. Он выстрелил себе в голову и сразу умер. Пистолет лежал на полу, упав из его руки. Следователи установили, что на пистолете отпечатки пальцев только его владельца.
Тело обнаружил дворецкий Джон Симпсон, который рассказал, что вошел в комнату, как обычно, в восемь часов. По состоянию тела доктор Пибоди, коронер, установил, что выстрел был произведен около трех часов, то есть примерно за пять часов до того, как Симпсон обнаружил тело».
Три часа? У меня по спине поползли мурашки. Если учесть разницу между корабельным временем и временем Нью-Йорка, это именно тот момент, когда я проснулся в странной депрессии.
Я продолжал читать.
«Если рассказ Симпсона правдив, а полиция не имеет оснований в этом сомневаться, самоубийство не было подготовлено заранее, а явилось результатом внезапного подавляющего импульса. Это предположение подкрепляет найденное письмо, которое Ральстон начал писать, но не закончил и разорвал. Обрывки найдены под столом в спальне, куда он их бросил. В письме говорится:
„Дорогой Вилл, прости, но больше я не могу выдержать. Я хотел бы, чтобы ты считал это объективным, а не субъективным явлением, как бы невероятно это ни казалось. Если бы только здесь был Алан. Он знает больше…“
В этот момент Ральстон, очевидно, изменил свои намерения и разорвал письмо. Полиция хотела бы знать, кто такой Алан и о чем он „знает больше“. Она также надеется, что Билл, которому адресовано письмо, объявится. Нет никаких сомнений, что здесь мы действительно имеем дело с самоубийством, но, возможно, тот, кто что-то знает об „объективном, а не субъективном характере явления“, прольет свет на мотивы этого самоубийства.
В настоящий момент не известны причины, по которым мистер Ральстон покончил с жизнью. Его поверенные, известная фирма „Уинстон, Смит энд Уайт“, заверили полицию, что состояние его в полном порядке, что никаких „осложнений“ в жизни их клиента не было. Известно, что, в отличие от большинства сыновей богачей, Ральстон никогда не оказывался впутанным в скандалы.
Это четвертый за последние три месяца случай самоубийства состоятельных людей примерно возраста Ральстона и такого же образа жизни. На самом деле обстоятельства самоубийства во всех четырех случаях настолько аналогичны, что полиция серьезно рассматривает возможность какого-то договора самоубийц.
Первая из этих четырех смертей произошла 15 июля, когда Джон Марстон, всемирно известный игрок в поло, прострелил себе голову в спальне своего сельского дома в Локуст Уолли, Лонг Айленд. Причины этого самоубийства так и не выяснены. Подобно Ральстону, Марстон был холост.
6 августа тело Уолтера Сент-Клера Колхауна было найдено в его автомобиле вблизи Риверхеда, Лонг Айленд. Колхаун съехал с главной дороги, которая по обеим сторонам заросла деревьями, на открытое поле и пустил себе пулю в голову. Причина до сих пор не известна. Колхаун три года состоял в разводе.
21 августа Ричард Стентон, миллионер, яхтсмен и путешественник, выстрелил себе в голову на палубе собственной океанской яхты „Тринклу“. Это произошло накануне намеченного им путешествия в Южную Америку».
Я читал и читал… соображения по поводу договора о самоубийствах, предположительно вызванного скукой и болезненным стремлением к острым ощущениям — истории Марстона, Колхауна и Стентона — некролог Дика…
Читал, почти не понимая прочитанного, но по-прежнему казалось, что этого не может быть.
Нет никаких причин для самоубийства Дика. Во всем мире нет человека, который меньше всего был бы способен убить себя. Теория самоубийственного договора абсурдна, во всяком случае по отношению к Дику. Разумеется, Алан из письма — это я. А Билл — Беннет. Но что такое я знаю, отчего Дик хотел бы, чтобы я был с ним?
Зазвонил телефон. «К вам доктор Беннет».
Я сказал: «Пришлите его ко мне». А про себя: «Слава Богу!»
Вошел Билл. Он был бледен и изможден, как человек в тяжелых испытаниях, которые еще не миновали. В глазах его застыл ужас, будто он смотрел больше не на меня, а на то, что вызвало этот ужас. С отсутствующим видом он подал мне руку и сказал только: «Я рад, что ты вернулся, Алан».
В другой руке я держал газету. Он взял ее, взглянул на число. И сказал: «Вчерашняя. Ну, здесь все. Все, что знает полиция».
Прозвучало это странно. Я спросил: «Ты хочешь сказать, что знаешь еще кое-что?»
Ответ показался мне уклончивым. «О, у них все факты. Дик прострелил себе голову. И они правы, когда связывают все эти смерти…»
Я спросил: «Что ты знаешь такого, чего не знает полиция, Билл?»
Он ответил: «Что Дик был убит!»
Я удивленно смотрел на него. «Но если он пустил пулю себе в голову…»
— Твое удивление понятно. И все-таки: я знаю, что Дик выстрелил в себя, и в то же время знаю, что он был убит.
Он сел на кровать, сказал: «Мне нужно выпить».
Я достал бутылку шотландского виски, которую клубный слуга заботливо принес в качестве приветствия по поводу моего возвращения. Он налил себе большую порцию. Повторил:
— Я рад, что ты вернулся! Нас ждет тяжелая работа, Алан!
Я налил себе и спросил: «Какая работа? Найти убийцу Дика?»
Он ответил: «Да. Даже больше. Прекратить убийства».
Я снова налил ему и себе, а затем сказал: «Перестань ходить вокруг да около и расскажи мне, в чем дело».
Он задумчиво посмотрел на меня и негромко произнес: «Нет, Алан. Еще нет. — Поставил стакан. — Предположим, ты открыл нового возбудителя болезни, неизвестный микроб — или считаешь, что открыл. Ты изучал его и отметил его особенности. Предположим, ты хочешь, чтобы кто-нибудь проверил твои выводы. Что ты сделаешь: сообщишь ему сразу все свои данные и попросишь его взглянуть в микроскоп, чтобы подтвердить их? Или просто дашь самые общие сведения и предложишь посмотреть в микроскоп и обнаружить самому?»
— Конечно, общие сведения — и пусть смотрит сам.
— Точно. Ну, я считаю, что нашел такого нового возбудителя, вернее, очень старого, хотя у него нет ничего общего с микробами. Но больше я тебе ничего не скажу, пока ты сам не посмотришь в микроскоп. Не хочу, чтобы мое мнение воздействовало на твое. Пошли за газетой.
Я позвонил и попросил принести свежий номер «Сан». Билл взял его. Просмотрел первую полосу, потом стал перелистывать газету, пока не нашел то, что искал.
— Случай Дика переместился с первой полосы на пятую, — сказал он. — Вот. Прочти первые несколько абзацев, остальное — пересказ уже известного и праздные соображения. Очень праздные.
Я стал читать.
«Доктор Уильям Беннет, известный специалист в области мозга и ассистент знаменитого медика доктора Остина Лоуэлла, сегодня утром пришел в полицию и заявил, что он и есть Билл из неоконченного письма, найденного в спальне Ричарда Дж. Ральстона-младшего, после того как тот вчера утром совершил самоубийство.
Доктор Беннет заявил, что письмо, несомненно, адресовалось ему, что мистер Ральстон один из его старейших друзей и недавно консультировался с ним по поводу того, что можно в общих чертах назвать бессонницей и дурными снами. Накануне вечером мистер Ральстон обедал в гостях у доктора Беннета. Доктор хотел, чтобы мистер Ральстон провел ночь у него, тот вначале согласился, но потом передумал и отправился спать домой. Именно это он имеет в виду в начальной фразе своего письма. Профессиональный долг заставляет доктора Беннета воздержаться от дальнейшего описания симптомов болезни мистера Ральстона. Когда его спросили, можно ли объяснить самоубийство Ральстона состоянием его психики, доктор Беннет осторожно ответил, что самоубийство всегда объясняется состоянием психики».