(Thrilling Wonder, 1940 № 9)
Рабы ритма
ПРОНЗИТЕЛЬНЫЙ, СКРИПУЧИЙ голос заполнил рубку управления.
— Черт побери! Черт! Черт! Черт! — завыл он. — Работайте, грязные ублюдки, работайте! Двигатели — полный вперед!
— Успокойся, Тихо! — резко велел Ченс.
Переключив управление на автопилот, он достал из кармана горсточку семян джайеха и бросил их в клетку на столе навигатора. Тут же тощий фиолетовый марсианский попугай жадно набросился на семена, время от времени останавливаясь, чтобы хрипло выдать отрывки из «Мести ракетчика» или «Жены лунного человека».
Мартин Ченс усмехнулся. Тихо ему подарил шахтер из кратера с таким же именем... а уж лексикон и определенный словарный запас лунных шахтеров уважали во всей Солнечной системе. Ченс собрался вернуться к управлению, когда в коридоре послышались шаги, и в рубку поспешно вошел круглый, взволнованный человечек.
— Капитан Ченс! — воскликнул он. — Мне показалось, я услышал какой-то шум и...
— Это всего лишь Тихо, мистер Холден, — Ченс кивнул на попугая. — Вечно он поднимает переполох перед ужином.
— Будь оно все проклято! — раздраженно пробурчал мистер Холден.
Тихо склонил голову набок и насмешливо поглядел на него.
— Будь оно проклято! — повторил мистер Холден.
Постаравшись не усмехнуться, Ченс набросил на клетку кусок ткани. Затем посерьезнел и повернулся к владельцу «Астры».
— Взгляните, сэр, — сказал он, — на наш курс. Я не забыл, что подписал контракт на два года, в котором обязался не задавать никаких вопросов, но кажется довольно очевидным, что мы летим к Сатурну. А вам известно, какие слухи ходят об этой планете.
Бледные глаза мистера Холдена остановились на худом, ястребином лице Ченса.
— Ну! — вызывающе бросил он. — И что это за слухи?
— О музыке, летящей в безвоздушном пространстве, где не могут распространяться никакие звуки, и проникающей в корабли. О жуткой, нечеловеческой музыке...
— Ха! — презрительно воскликнул мистер Холден. — Суеверия космонавтов! Я нанял вас в качестве капитана и считал авантюристом, который поведет корабль хоть к черту на рога, если ему прикажут! И вы, оказывается, такой же, как эти суеверные пожиратели копоти!
Краска сошла с лица Ченса.
Из всех выражений, космонавты особенно не терпели, когда их сравнивали с пожирателями копоти, так как грязной задачей очистки ракетных дюз от нагара занимались полукровки — карликовые марсиане, стоящие на одном уровне с трубочистами из древних земных легенд. Ченс медленно сосчитал до десяти, кулаки его разжались.
— Я не сказал, что верю этим историям, — наконец, заговорил он, тщательно выбирая слова. — Хотя большая часть таких слухов основывается на фактах. Я просто спросил, куда мы идем и зачем. Я должен знать это, чтобы, когда ропот экипажа достигнет кульминации, я мог бы успокоить их...
Он пожал плечами и повернулся к пульту управления.
Мистер Холден взглянул на экран, на котором была отчетливо видна планета с кольцом, и бросил сигару в песочницу, которые заменяли на корабле обычные пепельницы.
— Ладно, — медленно проговорил он. — Если вы почувствуете себя лучше, узнав, куда мы направляемся, я вам скажу. Вы когда-нибудь слышали о Дженис Кент?
— О Дженис Кент?
Мартин Ченс кивнул. Мало кто не слышал о ней. Она была знаменитой газетчицей, самой очаровательной девушкой в Солнечной системе, бесстрашным пилотом и наследницей миллионов «Космических перевозок Кента». Ченс вспомнил передачу, которую передали по всем каналам два года назад, когда она покинула Землю, отважно отправившись в экспедицию на Сатурн. Гладкие желтые волосы, цепкие голубые глаза, веснушки на слегка вздернутом носике, в мужской рубашке и брюках, которые каким-то образом только подчеркивали ее женственность. Два года от нее не было ни вестей, ни подсказки, что же случилось с этой безрассудной экспедицией.
— Значит, вы помните? — проворчал Холден. — Так вот, капитан Ченс, выходит, вы знаете, что мисс Кент владеет контрольным пакетом акций «Космических перевозок». И без нее мы не можем назначать на должности офицеров и вообще делать любые изменения в политике компании. Согласно закону, она должна отсутствовать семь лет, чтобы ее официально объявили мертвой. Семь лет, в течение которых «Космические перевозки» не могут принимать никаких важных решений! Это стоит нам громадных денег! Поэтому собралась группа акционеров и внесла деньги, чтобы нанять эту яхту, выбрав меня своим представителем. Я должен или вернуть мисс Кент домой, или привезти доказательства ее гибели. И я сделаю это, даже если придется прочесать каждый дюйм поверхности Сатурна! Если людям не нравится идея полета к Сатурну, это их дело! Что же касается всяких там разговоров о музыке в пустоте — так это всего лишь глупая, бессмысленная, пустая болтовня!.. — Джон Холден замолчал, его круглое лицо внезапно обвисло и приобрело цвет гипса. Он стоял, неподвижный, как испорченный робот, и прислушивался.
Мартин Ченс застыл. В рубке внезапно послышались звуки... звуки, подобных которым он никогда в жизни не слышал. Очень слабые и какие-то далекие, они звучали в странном, монотонном ритме, неся в себе неопределенную мелодику. Они гудели и гудели в этом странном, варварском темпе, однообразные, ничуть не варьируясь. Жуткие, нечеловеческие, они походили на пульсацию белой горячки и одновременно на чей-то зов из-за края времени...
— Боже милостивый! — прошептал мистер Холден.
ЧЕНС МОЛЧАЛ. Он обежал взглядом рубку и отметил, что радиостанция выключена. Затем, словно для того, чтобы быть совершенно уверенным в этом, он подошел и выдернул из нее несколько проводков. Но пульсирующая мелодия не прекращалась. Казалось, она доносилась со всех сторон — от блестящего пульта управления, от железного пола, от покрытых приборами стен. Ченс даже сорвал ткань с клетки попугая, но Тихо сжался на своей жердочке, словно напуганный неизвестными звуками.
— Музыка! — пробормотал капитан «Астры». — Она идет откуда-то извне! Ничто на корабле не может издавать подобные звуки! Но звуковые волны не могут передаваться в космической пустоте!
Мистер Холден слабо кивнул. Вся уверенность и агрессивность, казалось, вылетели из него, как воздух из проколотого шарика. Однако, прежде, чем он успел хоть что-то сказать, в коридоре зазвучали шаги, и в рубку ворвалась толпа охваченных паникой космонавтов.
— Капитан Ченс! — выскочил вперед Уоллес, маленький радиооператор. — Вы слышите это? Это против всех законов природы! Никакая музыка не может проникнуть в корабль извне! Бог знает, что появится следом за ней! С нас достаточно! Нужно разворачиваться и улетать, пока еще можем!
— Улетать? — презрительно рассмеялся Ченс. — Из-за слабого шума? И вы еще называете себя космонавтами? Мы летим дальше!
— Нет! — Уоллес присел и с отчаянным лицом выхватил мощный бластер. — Корабль возвращается! Кто знает, какие дьявольские силы обитают здесь, возле Сатурна! Мы не можем игнорировать Предупреждение! Я не стану...
Ченс внезапно ударил кулаком ему в челюсть. Выронив бластер, Уоллес мягко осел на пол.
— Возвращайтесь по своим местам, — размеренно сказал Ченс. — Мы не свернем с курса, и никакая музыка, дьявольская она или нет, не заставит нас это сделать!
Долгую секунду стояла тишина, нарушаемая лишь странной, пульсирующей музыкой, монотонной, жуткой, безостановочной, словно биение какого-то громадного сердца. Затем интендант Гроган носком ботинка подтолкнул валявшийся на полу бластер к капитану корабля.
— Эй, вы, салаги, — усмехнувшись, воскликнул он. — Так вы пропустите лучшую часть концерта! Не каждый же день нам поют серенады баньши!
Все рассмеялись, приходя в себя. С деланой бравадой они подняли оглушенного товарища и вынесли из рубки. Когда они ушли, Холден заговорил, повысив голос, чтобы перекричать уже довольно громкий ритм.
— Что... что это было? — пробормотал он. — Эта сумасшедшая музыка!..
— Просто суеверие космонавтов, — усмехнулся Ченс. — Глупая, бессмысленная, тупая болтовня, верно, Тихо?
Попугай пронзительно заорал, махая крыльями.
— Чертовски, чертовски, чертовски верно! — орал он. — Корабль, полный вперед!
ЧЕРЕЗ ДВА ДНЯ «Астра» уже подлетала к Сатурну, мерцающему серебряному пятнышку на черном фоне космоса. За эти сорок восемь часов люди на борту корабля превратились в серые, дрожащие привидения, подвергаемые пытке непрерывно гудящего ритма. Бессонные ночи, невыносимый гул, бьющий по нервам, и страх перед неизвестностью сотворили свое дело. По мере приближения корабля к Сатурну жуткая мелодия становилась все громче, а куски хлопчатой материи, которыми они пытались затыкать уши, практически не помогали. В этом ритме казалось, вибрировал пол, переборки и вообще все, к чему они прикасались. Уже нашли маленького Уоллеса, радиооператора, колотящего кулаками по стенам и умоляющего музыку замолчать. Еще несколько человек были на грани подобного срыва. Даже неугомонный Тихо перестал сотрясать воздух ругательствами, а забился в дальний угол клетки, словно физически избитый этими звуками.
Гул по-прежнему оставался для Ченса тайной. Иногда гул как бы отрывался от самой мелодии, проходил какой-то правильный цикл, затем снова и снова повторялся, словно какая-то космическая, не останавливающаяся музыкальная шкатулка. И что-то в нем было, кроме обычного звука. Его пронизали какие-то сигналы, проникающие, казалось, в глубину души. Время от времени Ченс ловил себя на том, что подсознательно ходит или говорит в такт этому гулу. Иногда он чувствовал, что стремится дышать ему в такт, что сердце старается биться в одном с ним ритме, словно все живое хотело соответствовать этим звукам.
И только однажды пульсирующий гул изменился. Это случилось, когда «Астра» повернула к большому кольцу спутников, опоясывающему шестую планету. Тогда Ченсу показалось, будто он услышал изменение в странной гармонии, пронзительное, скулящее разноголосье. Но это прекратилось так же внезапно, как и началось, остался лишь прежний гул. А у Ченса, занятого приземлением, не было времени ломать над этим голову.