Слушайте, что он говорится дальше! «Всего пять часов, и мы у края Солнечной системы. У самой границы нашего дома (!), нашего малого дома. А большой дом, вот он – Млечный путь. По-гречески – Галактика. До границ большого дома нам не долететь, миледи. Даже свету для этого нужно сто тысяч лет»
Боже мой! Какой волшебник снимал эти кадры, и какой счастье, что я их вижу! Срезание с сердца крайней плоти! Вот что такое это кино.
Влюбленный парень, преодолевая боль неизбежной разлуки, ночью при свете костра не говорит, а жречествует перед любимой девушкой, которая вот она – рядом. Но ее «рядом» так же далеко от него, как и край Галактики. А струнные с гобоем звучат. Звучит музыка 18 века, как будто Алессандро Марчелло плачет в ином мире об этом юноше, и вместе с ним удивляется огромности и красоте Вселенной.
И весь фильм всего лишь восемнадцать минут. И как на кончике иглы в нем уместилась целомудренная и безнадежная любовь с той великой тоской, которая во сто крат сильнее эротизма. И поэзия, и музыка, и сияющая корона звездного неба, так пристально изученная таким маленьким человечком! Да что же это была за цивилизация, в которой снимались такие фильмы! И разве не для того они снимались тогда, в 73-м, при одном сорте колбасы и при отсутствии туалетной бумаги, чтобы мы сегодня, среди примитивного изобилия нашли их, как раскопанную Трою или как разгаданные иероглифы?
Продолжай, Буров. Наша Галактика не единственная. Ближайшая к нам – Туманность Андромеды. А дальше – больше. Скопления галактик. 500 галактик в созвездии Девы! 10 ООО в Волосах Вероники! И целое облако миров в ковше Большой Медведицы! Но самое удивительное – два человека на берегу моря об этом разговаривают…
Он на прощание еще раз говорит ей, что при всей огромности своей Вселенная конечна, но тарахтит мотор мотоцикла и урок прерывается.
Такие фильмы нужны, чтобы захотелось молиться. По документам они проходили в категории научно-популярных, и должны были популяризовать науку. Но на деле они заставляли человека посмотреть вверх – на звезды, и услышать двойную музыку – гобоя и самих звезд. О! они делали нечто такое, после чего на исторический материализм можно было плевать слюной. Сначала робко, затем смелее.
И если вы захотите, вы найдете немало таких фильмов, снятых для одной цели, но выполняющих совершенно другую. Они были сняты на пленку, а не на цифру, в те благословенные годы, когда я уже ходил в садик. По утрам зимой, когда еще совсем темно (я помню) они мигали мне в морозном воздухе какой-то азбукой Морзе. Они говорили о чем-то большем, чем астрономия, которую преподают в 10-м классе. Сейчас уже, слава Богу, понятно – о чем. Сейчас я знаю псалом номер 8.
31 августа 2015 г.
Взгляд
Верно ли, что мужчина любит глазами, а женщина ушами? До конца ли верно это, то есть то, что женщина слепа, а мужчина глух, когда одну уловили шепотом, а другого – картинками?
Лукавый Еве шептал в уши, но и она, взглянув на дерево пристально, увидела, что оно «приятно для глаз» (Быт. 3:6). Заползал яд в уши – менялось и зрение на мир.
Христа в пустыне враг искушает словами: «сделай», «свергнись вниз», «поклонись». Но и Ему, Безгрешному, показано некое труднопереносимое роскошное зрелище: «все царства мира и слава их» (Мф.4:8). Образ соблазна добавлен к дерзким словам.
Давид падает не от столько от шепота лукавых советников, сколько от глаз – видит купающуюся женщину.
Так что на людей обоих полов враг нападает словами и образами. Нападает и через зрение, и через слух. Слово и Образ врачуют человека, когда это Слово Божие и Образ Христов. Слова и картинки губят людей, когда это сладкие слова лжи и мультики, нарисованные в воображении чешуйчатым мультипликатором, ползающим во прахе.
Вот почему были у Церкви затворники, приносившие необычную, изысканную жертву: молчали с миром и не смотрели на мир. Не только на запрещенное не смотрели, но вообще ни на что не смотрели, прежде смерти добровольно причитаясь к усопшим.
Этот что-то за гранью. Это, как и долгие страдания Великомучеников, явление, стоящее у порога сознания и не могущее вместиться в него. Мы не можем повторить этого, хотя должны и можем молиться словами «Отврати очи мои еже не видети суеты».
Смотреть на то, что надо, и не «полагать перед очами вещи непотребной» (Пс.100:3) – искусство великое.
В известном библейском рассказе о Лаване и Иакове сила воздействия зрительных образов на жизнь показана беспримерно. Лаван по предварительному договору обещает отдать Иакову пестрых животных из стада. Делает это, зная, что у него все животные с гладким окрасом (см. Бытие, глава 30). Иаков тогда снимает полосками кору с тополевых, миндальных, яворовых прутьев и кладет эти прутья (ставшие похожими по полосатый, нам известный жезл инспектора) в поилку для скота. Самки, приходя туда, пьют воду, глядя на пестрые прутья перед глазами. А самцы покрывают их на водопое. И в результате зримый образ перед глазами самок в момент зачатий проявляет себя неожиданно. Потомство рождается с крапинами и пятнами!
Кстати, шлагбаумы, полицейские жезлы и ленты с надписью «Don’t cross» именно поэтому полосаты, пестры. Пестрое привлекает и удерживает внимание. Так по Божиему благословению и природной мудрости (хитрости) Иаков ушел от непростого и тоже хитрого зятя с женами и большим богатством.
На что посмотришь, то и родишь. Таков вывод. Циники, жонглирующими сотнями тысяч жизней, знают: при помощи телевизора, например, они могут фаршировать головы демократического электората чем угодно. Зависимые от картинки, люди будут скакать, орать, бесноваться, вооружаться, петь хором, лепить самый большой вареник, красить тротуары и мусорники в национальные флаги… Потому что между глазами и сердцем, между любимыми зрелищами и практической деятельностью дистанция минимальна.
Примеры, приводимые из Библии, это аргумент лишь для тех, кто любит Библию и Бога, давшего ее. На сегодняшний день стоит всегда искать аргументы и доводы в той стороне, которая прямо с Писанием не связана, но людям может быть интересна. Вивьен Ли, сыгравшая в «Унесенных ветром» Скарлетт О’Хара, была сногсшибательной красавицей. Истоки этой красоты вполне серьезно приписывали поведению ее матери в период беременности. Семья жила в горном местечке на границе Индии и Непала. И местные женщины советовали беременной матери Вивьен почаще любоваться величественной красотой Гималайских гор. Это, мол, благотворно влияет на дитя. Почему нет? Не только красоту, но и храбрость, благородство, презрение к мелочной возне, думаю, может родить долгое созерцание гор. Вспомните, какие стихи исторгаются из груди поэтов при виде горных вершин и тучек, ночующих на груди утеса-великана. То же можно сказать и о море, чья стихия пленяет и завораживает; и о звездном небе, и о бескрайних густых лесах. Обо всем том, что мы так редко видим. И только одно созерцание новостной нарезки CNN ничего путного родить не может.
Благородные люди поднимают лицо к звездам.
Откровения получают на вершине высокой горы, а не у телевизора.
Пестрых ягнят зачинают овцы на водопое при помощи хитрости пастуха.
У матерей, созерцающих красоту, рождаются красивые дети.
И в хорошем кино, например у Тарковского, есть длинные эпизоды с текущей водой или тихо дышащим пейзажем. Нужно думать, режиссер пробовал исцелить наш взгляд от привычки к мельканию и быстрой смене картин. Хотел вернуть зрителя к естественному видеоряду. Но, помню, именно на этих протянутых кадрах зрители, привыкшие к боевикам и кинокомедиям, часто вставали и уходили из кинотеатра.
8 августа 2015 г.
Кто-кто в теремочке живет?
В вывихнутом мире нашем есть такой вывихнутый вид искусства, как перфоманс. Зрители и исполнители в таких действах не разделены, как в привычном театре. Они условно едины, и часто действуют сообща. Какие-то элементы перфоманса, например, есть в эстраде. Это когда певец зазывно машет руками и просит зал ему подпевать, или юморист зовет одного из зрителей на сцену, вовлекая в миниатюру.
У любого жанра есть мэтры, и есть рядовые ремесленники. Есть свои мэтры и у жанра перфоманса. Одна из таких мэтров – Мария Абрамович. В 1974 году эта в высшей степени экстравагантная и необычная дама устроила один из самых известных своих перфомансов под названием «Ритм О». Суть была в следующем. На столе в аудитории лежало 72 предмета самого разного бытового предназначения. От самых невинных вплоть до самых опасных. Например: бритвенный помазок, гребень для волос, зеркальце, шарфик, шило, букет цветов, опасная бритва… Вплоть до боевого заряженного пистолета. Госпожа Абрамович сидела в зале неподвижно, аки статуя, позволяя зрителям смотреть на себя, а так же прикасаться к себе. В том числе – предметами, лежащими на столе.
В чем смысл, скажете вы? Смысл в том, что неподвижный, теплокровный объект, не оказывающий сопротивления, рано или поздно становится объектом насилия. Так почему-то получается. Люди вначале ведут себя вполне прилично. Осторожно и настороженно. Просто смотрят. Потом они робко приближаются к живому объекту и прикасаются к нему. (Мария Абрамович сидит, не мигая, изображая статую). Люди прикасаются вначале кончиками пальцев. Потом берут веер и машут им на подопытную. Берут гребешок и причесывают ее. Посмеиваются. Так продолжается сколько– то времени. И вот наступает момент, когда участники перфоманса вдруг начинают покалывать сидящего человека булавками.
Дальше – больше. Пытаются нанести порез, сильнее уколоть, пырнуть, потянуть за волосы. Беззащитность объекта, статус немой жертвы распаляет участников. Свою роль играет и чувство коллектива. Все же в толпе ты «вроде» ни в чем лично не виновен: все кололи – и я колол. Коллективный человек в вопросах насилия почти бессознателен. Наконец один из участников взял пистолет и навел его на испытуемую… На этом перфоманс закончился. Мария встала и пошла по направлению к публике. Люди стали разбегаться то ли от эффекта ожившей статуи, то ли от реальности сопротивления.