В полночь ему снова дали снотворное, и он немного поспал, а пробудившись, внимательно следил за всеми движениями Корделии и позволил дать себе глоток бренди.
Потом он издал нервный смешок и произнес: "Когда я женюсь? Если я женюсь, ты хочешь сказать?" Пауза. Он вперил в Корделию мрачный взор. "Кто? Блейки? Ничего себе! Какой контраст – после Мэссингтонов из Олдерли-Эджа, не правда ли?"
Он говорил так отчетливо, словно находился в полном сознании, и это рвало Корделии сердце.
– Тихо, дорогой, не нужно столько разговаривать. Ляг, отдохни.
– Но я должен говорить, Корделия! Причем тут мистер Слейни-Смит? Нет, нам не нужна еще одна больная… До чего надоело валяться! Дай мне еще выпить.
Он только что хлебнул бренди, но Корделия дала ему еще – лишь бы перестал бредить. Брук беспокойно заворочался: ему было жарко в шерстяной фуфайке. И вдруг закашлялся. Корделия держала его, уверенная, что он скоро умрет. Когда приступ кончился, Брук взмолился:
– Поставь на тумбочку… микстуру от кашля… Понадобится… я возьму…
– Я уже сказала, Брук: тебе это вредно.
Чтобы отвлечь его от лекарства, она начала болтать всякую чепуху о доме и саде. Кроме того, это было нужно ей самой. Не так лезли в голову непрошеные мысли. Они налетали, точно стая стервятников, улетали и вновь возвращались. "Признавайся себе в этом или не признавайся, а Брук – помеха нашему счастью. С его смертью отпадут возражения отца Стивена, необходимость побега, опасность скандала и бесчестья. Брук никогда не любил меня, это был план его отца. Нет никаких сомнений, они досконально изучили подноготную нашей семьи, делая особый упор на здоровье. Чтобы не попалась вторая Маргарет. Хватит с нас болезненных женщин, теперь нам нужен кто-нибудь помоложе и покрепче здоровьем. Все равно, кто.
Я стала жертвой замысла, при котором не приняли в расчет мое собственное счастье. И если я стану искать свою дорогу к счастью, их мир сокрушит меня. Но это неважно. Все равно мое место – не здесь, а рядом со Стивеном, куда бы он ни направился. Наше хрупкое счастье… наша жизнь…"
– Господи! – выдохнула Корделия, очнувшись от грез. Она подошла к камину и поворошила поленья.
Не было никакого соблазна. Никакого импульса к действию. Одни лишь мысли, не дававшие ей покоя. Она представила себе – перед Бруком лежит больная, беспомощная женщина, с черными волосами и тонким лицом, постоянно жалующаяся на свою жизнь, не пришедшаяся ко двору… а возле кровати стоит здоровый Брук, и эта женщина – помеха на пути к свободе…
Ее внимание привлек какой-то слабый звук. Корделия подняла голову и увидела, как Брук крадется к столу, на котором стоял пузырек с лекарством от кашля. Откуда только силы взялись? Он двигался, как призрак, приняв отчаянное решение.
Корделия вскочила на ноги, подбежала к нему и схватила за руку.
– Дорогой мой…
– Оставь меня в покое! – не крик, а дуновение ветерка; толкни – и нет его…
– Пожалуйста, Брук! – он рухнул, как подкошенный, ей на руки, но продолжал тянуться за бутылочкой. Чтобы он успокоился, Корделия вложила пузырек ему в руку и отвела его обратно. Для этого потребовались все силы. Брук повалился на кровать, дрожа всем телом и забыв о своей первоначальной цели. Корделия отнесла лекарство от греха подальше, вернулась к мужу, укрыла его костлявые ноги. Брук снова лежал на спине, обложенный подушками. Жизнь в нем еле теплилась. Он силился что-то сказать.
– Они… обещали… опубликовать мои стихи…
– Я очень рада, Брук. Уверена, они будут иметь успех.
– Нагнись, я… – она наклонилась к нему, он прошептал: – Мне очень жаль… столько хлопот, дорогая… туман вреден…
– Да. Очень вреден.
– Я не составил… завещания, Делия. Как-то… боялся… Но папа… позаботится… чтобы все было в порядке.
– Да, дорогой. Но ты поправишься.
– Слишком поздно. Я так устал. Вы с папой… поладили друг с другом, да?
– Да, – ответила Корделия.
– Я рад. Ты не такая, как… Маргарет. Она… не пыталась понять отца. Он очень добр… если попробовать понять…
– Конечно, дорогой. Но тебе вредно столько разговаривать.
– Я должен… Я люблю тебя, Делия… хочу, чтобы ты была счастлива. Когда я уйду… я уже не увижу солнца.
– До рассвета всего два часа, – возразила она.
– Не плачь, дорогая. Все будет… хорошо. Прошлой ночью… во сне… я пил чай в саду… с мамой. Она была совсем молодая… как будто… Она сказала: "Наконец-то, Брук. Я ждала тебя".
Он некоторое время молчал, сжимая ее руку. Прощальное пожатие. Время от времени его рука дергалась. Потом он попросил:
– Поцелуй меня, Делия.
Она снова наклонилась и исполнила его просьбу.
– Ты славная девушка, – прошептал Брук. – Слишком хороша для меня. Возможно, ты снова… выйдешь замуж… у тебя будут дети… Я не возражаю.
– Хочешь, я позову отца?
– Нет. Так лучше… с тобой. Подержи меня за руку, Делия. Я… Отец Небесный, прими раба Твоего… Это совсем не страшно. Я умираю…
Его пожатие ослабело, и он провалился в сон. Холодный пот на его лице высох; рот остался открытым. Корделия сидела рядом и наблюдала за ним. Иногда до нее доносилось его слабое дыхание.
Когда утром приехал мистер Плимли, он сказал, что температура начала снижаться и появилась слабая надежда на выздоровление.
Глава XXIII
Еще пять дней положение оставалось критическим. Преодолев, с поразительной цепкостью, главное препятствие, Брук оказался неспособным двигаться дальше. Огонек его жизни едва мерцал и постоянно грозил угаснуть, но каким-то чудом продолжал гореть.
Все с той же самоотверженностью, в основе которой, помимо всего прочего, лежала и нечистая совесть, Корделия выхаживала Брука так, словно от этого зависела ее собственная жизнь. Она еще раз написала Стивену; он ответил, что здоров и только ждет, чтобы срослась кость. Тогда его станут вызывать на допросы.
К следующему понедельнику появились первые признаки выздоровления. Брук начал принимать пищу. Корделия решила, что может позволить себе попытку увидеться со Стивеном. В ней подспудно жило подозрение, что он преуменьшает свои страдания, чтобы не причинять ей беспокойства. Мистер Фергюсон уехал на фабрику; Корделия доехала до Пиккадилли и, отпустив карету, пешком дошла до госпиталя. Ей сообщили, что мистер Кроссли вчера выписался.
Корделия растерялась.
– Он оставил адрес?
– Да, мэм. Он уехал домой. Вот, пожалуйста.
– Спасибо, я знаю, где он живет.
Вновь очутившись на улице, Корделия заколебалась. Удобно ли навестить Стивена? Вдруг там окажется его отец? Но ведь он и так все знает. Может быть, ей удастся развеять его предубеждение? Все равно эта новость скоро станет достоянием гласности.
Ей долго не удавалось найти кэб, и она подъехала к дому Стивена около четырех часов. Нужно поторапливаться, чтобы успеть вернуться домой раньше мистера Фергюсона.
Девушка, открывшая дверь, с хорошо усвоенной невозмутимостью посмотрела на нее.
– Скажите, пожалуйста, мистер Кроссли дома?
– Да, мэм. Как прикажете доложить?
Корделия подождала несколько минут в гостиной, а затем вслед за горничной поднялась наверх. Сердце бешено колотилось в груди: наконец-то она его увидит!
Стивен лежал в постели. При виде Корделии на его лице вспыхнул румянец; она еще не видела, чтобы он так краснел. Пока не ушла горничная, они держались официально; Стивен выказывал легкую тревогу. Потом они очутились друг у друга в объятиях.
– Любимый!
– Делия! Я не ожидал… Откуда ты узнала?…
– Я была в госпитале. – Что-то в его голосе побудило ее объяснять дольше, чем было нужно. Он был все так же красив и энергичен, не то что Брук. Не болен, только ранен, это большая разница.
– Я вчера выписался. Но, Делия, ты немного поспешила с приездом. Я тебе написал…
– Это имеет какое-то значение? Твой отец здесь?
– Нет, но он может нагрянуть. Расскажи мне в двух словах… Как Брук?
– Немного лучше. Ну, не дуйся.
– Не хочу лицемерить. Могу поклясться, это ты своими заботами вытащила его из могилы.
– Я лишь выполняла свой долг. Это была ужасная неделя.
Он взял ее руку в свою – теплую, с красивыми длинными пальцами.
– Могу себе представить. Бедняжка!
– Не будем больше об этом говорить. Я так боялась, что твоя рана опасна!
Он засмеялся.
– Я бы выписался на другой день, если бы не нога. И вот теперь беспомощен, как бабочка, пришпиленная к листу бумаги. Еще несколько недель постельного режима. Делия, мне никогда не забыть тот ад!
– Как вышло, что… Дэн Мэссингтон?…
– Рассказывают, его нашли на лестнице. Делия, сегодня вечером я жду полицейского инспектора, они ищут козла отпущения. Не хочу тебя впутывать. Потом я дам знать…
– Да, дорогой. Напиши мне.
– Просто ужасно, что ты снова должна уходить. Я постоянно думаю о тебе – и вот теперь, когда ты рядом… Как скоро ты сможешь оставить Брука?
– Пока еще не могу. Он тяжело болен и полностью зависит от меня. Если я брошу его в таком состоянии, с ним может случиться удар.
– А ты не думаешь, что я тоже нуждаюсь в уходе?
– О да, – Корделия улыбнулась. - Я бы с удовольствием. Через несколько недель…
– Они ничего не заподозрили?
– Им не до того. Брук был при смерти, и его отец совсем извелся. На какой день назначено судебное разбирательство?
– На пятницу. Уезжай от Фергюсонов, пока им ничего не известно. Номер в гостинице все еще за тобой. Уезжай как можно скорее!
Они ненадолго замолчали и вдруг, почувствовав, что у них мало времени, заговорили быстрее:
– Стивен, ты уверен, что все будет хорошо?
– Конечно.
– Ты все еще… хочешь действовать, как мы условились? Ничего не изменилось?
– Силы небесные, неужели ты думаешь, будто что-то может измениться? Иди ко мне, девочка моя, а то мне до тебя не дотянуться. Эта нога меня доконает. Корделия, ты мне веришь?
Ее лицо озарилось улыбкой.
– Конечно, верю. – Если он говорит, что все хорошо, значит, так оно и есть. – Ну, я пойду. Извини, что пришла не в самое удобное время. Впредь буду предупреждать за три дня.