Правительство также собирает частные средства для строительства Hallyu World, многофункционального тематического парка в Иль-сане, городе к северо-западу от Сеула. Hallyu World будет включать в себя частный концертный зал на полторы тысячи мест, а также гостиницы и зону для шопинга в традициях корейской культуры. Объем инвестиций составляет 200 миллионов долларов, предполагаемая дата начала постройки – 2016.
Я спросила у Чоя, считает ли он явление Халлю скоротечным. Его ответ оказался типично прагматичным: «Нет. Потому что инвесторов слишком много». Действительно. Если люди вкладывают свои деньги во что-то, оно долго живет и не теряет популярности. Чой также повторил, что роль правительства в этом явлении, скорее, просто координационная. «Будущее Халлю, – уверен он, – зависит от корейского народа. И уже не зависит от корейского правительства».
Лишь один человек чувствует, что остался «за бортом». Это Ким Хончжун, лидер Jinjo Crew – самый успешной корейской В-boy (брейк-данс) команды. Его внешний вид, как и у большинства молодых корейских знаменитостей, противоречит канонам благовоспитанности.
Он специально оделся так, чтобы выглядеть вызывающе, но в разговоре со мной использовал самую уважительную форму корейского обращения. За исключением нескольких случаев, когда добродушно называл меня seh-ggi (то есть «выродок» или «сволочь», но без грубого подтекста).
Я встречалась с ним в абсолютно пустом холле кафе Chungmu Art Hall в Сеуле. Он там репетировал, и в консервативно-традиционном пространстве театра смотрелся более чем неуместно. Его манера одеваться считается бунтарской для Кореи: черная бейсболка козырьком назад, обычная футболка и черные нейлоновые штаны.
Ким выглядит и ведет себя так, будто ему семнадцать, а не двадцать семь, а в уборную он направился бегом. «Не стоит так спешить!» – заметила я. На что он ответил: «Я бегаю везде. Ходьба – пустая трата времени. Не так ли?»
Ким привел Jinjo Crew к первым победам в мировых турнирах B-boy, но он считает, что его дело не получает того внимания, которого заслуживает – K-pop его затмевает. Когда я сказала ему, что собираюсь встретиться с Чоем для интервью, его глаза загорелись, и он воскликнул: «Правда? Пожалуйста, попросите его помочь нам». «О чем я конкретно должна ему сказать?» – поинтересовалась я. «По факту, B-boy более известен на международном уровне, чем K-pop, но я не думаю, что правительство понимает это, – пояснил Ким. – И я не шучу. K-pop уделяется так много внимания. Но и наши танцы – не причуда, а целая культура. В других странах популярность B-boy действительно огромна, но корейское правительство никак нас не поддерживает. Попроси его обратить внимание на B-boy тоже, иначе мы потеряем наших лучших танцоров. Им будет проще продвигаться в других странах, которые больше заботятся об этом виде искусства. Пожалуйста!»
Я забыла передать просьбу Кима. Но мой разговор с уличным танцором только лишний раз доказывает абсурдность современной Кореи. В какой другой стране участник B-boy команды попытался бы доказать, что заслуживает поддержки своего правительства?
– 7 —Когда Корея запретила рок-н-ролл
Что вы думаете о качестве K-pop музыки? Ли Мун Вон, самый влиятельный корейский критик поп-культуры, сделал шокирующее заявление: «Корейцы не слишком хороши в творчестве».
Если он прав, то обещание президента Пак Кын Хе превратить Корею в страну с «креативной экономикой» находится под угрозой.
Я сидела напротив Ли с изумленно распахнутыми глазами и просила его продолжить. «Корейцы лучше упаковывают и продают. Посмотрите, например, на Samsung. Но если речь идет о K-pop, обратите внимание, что авторы песен – не корейцы. Они европейцы. Люди, которые занимаются монтажом, учились в Соединенных Штатах. И все они разных национальностей. Хореографы – тоже со всего мира. Это действительно интернациональное предприятие».
«Корейская поп-культура основана на европейской. В частности, на шведской», – сказал Ли. Это полностью объясняет, почему песни K-pop звучат как песни с конкурса Eurovision Song Contest. «Она сложилась под влиянием европейской электронной и техно-музыки. Именно на ней все и базируется».
Мужские корейские поп-группы TVXQ! и Big Bang являются примерами исполнителей, вдохновленных Европой. Другие K-pop-группы тоже работают в популярных там жанрах, таких как R&B (Rain или MBLAQ) и бабблгам-поп (Girls' Generation).
Существует убедительная причина отсутствия оригинального самобытного звучания: корейская поп-музыка как явление возникла достаточно поздно из-за цензуры, которая подавляла музыкальный талант и творчество.
В тяжелый период 70-х годов рок-музыка была запрещена в Корее.
Из-за данного запрета корейская поп-культура не попала под влияние популярных направлений того времени, включая классический рок, панк, глэм-рок и ранний хеви-метал. Она не знала ни Led Zeppelin, ни Sex Pistols, ни Дэвида Боуи.
Во время своего восемнадцатилетнего правления с 1962 по 1979 год (закончившегося его убийством) президент Пак Чон Хи (отец нынешнего президента Южной Кореи Пак Кын Хе) вновь ввел военное положение. Именно Пак оказался тем, кто стоял за восхождением Кореи «из грязи в князи» (и, говоря начистоту, работодателем моего дедушки). Сейчас считается политически некорректным называть Пака диктатором, но я просто не могу подобрать другой характеристики для человека, вносившего поправки в законы о всеобщем голосовании, чтобы обеспечить себе должность президента на всю оставшуюся жизнь.
Железная политика Пака была ответом Северной Корее, которая вкладывала большую часть своих ресурсов в создание собственной армии. Что сильно нервировало Южную Корею.
В 1972 году Пак отреагировал на угрозу вторжения, как это сделал бы любой здравомыслящий правитель. Он запретил рок-н-ролл, мини-юбки, длинные волосы у мужчин. Ведь именно моды (британская субкультура), рокеры и хиппи представляли настоящую угрозу национальной безопасности.
Полицейские останавливали женщин на улицах, измеряли линейками длину их юбок и заставляли идти домой переодеваться, если расстояние между краем подола и коленом превышало двадцать сантиметров. Они хватали длинноволосых мужчин и подстригали их прямо на месте. Несомненно, данная тактика войдет в хроники как самая изощренная за всю историю превентивная мера. Я уверена, северокорейские правители дрожали от ужаса, когда узнали об этом.
Ви Так Хван, глава Корейского института культуры и туризма, вспоминал: «Если на твоей одежде имелись надписи на английском, тебя могли арестовать. Если у тебя с собой была гитара, ее отбирали. Песни – это путь к протесту».
Должна сказать, случались моменты, когда я понимала, что не стала бы возражать против запретов публичной игры на гитаре. Если вам когда-нибудь приходилось бывать на корейском пикнике, вы бы меня поняли. В руках неуемного музыканта, лишенного чувства меры, гитара хуже пистолета. В школе и на пикниках моей юности, обязательно появлялся человек – а часто, несколько людей – который приносил гитару. По неведомой причине корейцы предпочитают устраивать пикники на какой-нибудь возвышенности. Я ненавижу скалолазание и прогулки на свежем воздухе. Поэтому, только добравшись до места, я уже была в плохом настроении, которое только ухудшалось, когда эти ребята доставали свои гитары и заставляли всех петь народные песни, которых я не знала. А у корейцев слишком много песен. Появление гитары на пикнике подобно сигналу, что вы еще нескоро вернетесь домой.
Так зародилась моя гитарная фобия. Видимо, у покойного президента Пак Чон Хи она была еще более запущенной, раз он запретил музыку Боба Дилана, Джоан Баэз и сольное творчество Джона Леннона, в частности песню Imagine.
Трагической жертвой запретов стал корейский психоделический рокер Син Юнг Хён, которого иногда называли «Крестным отцом корейского рока». Как и почти любой корейский поп-певец с пятидесятых по восьмидесятые годы, Син полюбил рок, слушая радиопередачи American Forces Korea Network (AFKN).
Карьера Сина началась с выступления для Восьмой армии США – батальона, который участвовал в Корейской войне и по сей день расположен в Корее, хотя и не в полном составе. Син дал свой первый в жизни концерт на военной базе Сеула в 1957 году в возрасте девятнадцати лет. Он оказался, пожалуй, последним экспериментальным корейским поп-музыкантом, известным за пределами своей страны. Его живое выступление с кавером на песню In A Gadda Da Vida исполнителя Iron Butterfly, которое можно увидеть на YouTube, является откровением. И спето более экспрессивно, чем в оригинале.
В 1972 году Сина попросили написать песню, посвященную правлению президента Пака. Но Син, выступавший против диктатуры, отказался. Данный отказ дорого ему обошелся. Правительство начало подвергать цензуре его песни, и в 1975 году он угодил в тюрьму по обвинению в хранении марихуаны. Син признался, что его пытали и поместили в психиатрическую больницу. Его творчество оказалось под запретом в Корее вплоть до убийства Пака в 1979 году.
Но даже когда политическая обстановка стала более благоприятной, Син столкнулся с другим препятствием: из-за отсутствия настоящего рока качество корейской поп-музыки резко ухудшилось.
Журналист Марк Рассел написал о Сине в своей книге Pop Goes Korea: «На смену року в 70-х годах пришла любопытная смесь диско и современных синтезаторов, вернулись старые мелодии, которыми наслаждался Пак Чон Хи, положив начало движению, известному как бабблгам-поп с его сладкими балладами, которое и правит в Корее с тех пор. Как говорил Син: «Это было чистой физиологией – не духовности, не мировоззрения, не человечности. И данный тренд сохранился до сегодняшних дней. Люди глухи к настоящей музыке. Они не понимают ее, потому что никогда не слышали».[29]
Я сочувствую Сину. Когда моя семья переехала в Корею в середине 80-х, местная музыка оказалась такой, какой я не слышала ни до, ни после. Она не походила ни на современный K-pop, ни на американскую поп-музыку. Наверное, ближе всего она была к французскому шансону.