эгё подразумевает милый детский лепет, очаровательную манеру поведения, которая выражается в нежном голосе, трогательных жестах и мимике.) А за пределами Азии юмор эгё не так легко понять». И она права.
Это чисто азиатская установка, когда инфантильное поведение девушки расценивается как выражение легкого флирта, и со стороны нелегко определить, разговаривает ли она со своим старшим братом или с бойфрендом. Это не совсем французская сексуальная малышка, типа Франс Галль или Брижит Бардо. Это что-то более невинное, вроде капризного ребенка.
Я спросила Мартину, каким, по ее мнению, образом корейские звукозаписывающие компании могут увеличить привлекательность K-pop-групп для Соединенных Штатов. Она ответила: «Полагаю, не стоит использовать так много макияжа для парней, и их одежда не должна быть слишком обтягивающей. Может, стоит добавить комедийных элементов. И в некоторых группах сократить количество участников». Она предположила, что одним из возможных решений могло бы стать создание двух релизов на разных языках – одной версии для США и одной для локального рынка.
Я также спросила, какие группы имеют наибольшие шансы стать популярными в США. Марина и Саймон ответили хором: 2NE1.
Они правы. 2NE1 – девичья группа, с которой могут брать пример остальные девичьи группы – не только в Корее, но и везде. Название по-английски произносится как twenty-one (двадцать один) и сочетает в себе понятия «XXI век» и «новая эволюция».
В конце 2012 года американская газета The New York Times назвала их концерт в Prudential Center в Нью-Джерси, проведенный совместно с бойз-бэндом Big Bang, одним из лучших концертов года. The Times написала, что у этих групп нет никаких американских хитов, но фанаты сходят по ним с ума. Многие из этих фанатов являются американцами азиатского происхождения, но судя по публике, присутствующей на концерте, фанатов неазиатского происхождения тоже немало.
Я видела концерт 2NE1 в Сеуле в апреле 2013 года, и это стало для меня откровением. Они олицетворяли то, что Син говорил о K-pop-группах в целом: девушки взаимодействовали между собой настолько идеально, как будто родились одновременно у одной матери и начали репетировать еще в ее утробе. Они исполнили один из своих самых популярных хитов Ne Ga Jaeil Jal Na Ga, что переводится как «Я самая лучшая» – фраза, которую многие корейцы сочтут слишком тщеславной из уст любого. Но истерики фанатов в зале только подтвердили их заявление.
Если бы мне пришлось выбирать мужскую группу, которая имела бы хорошие шансы на успех в Америке, то я выбрала бы Big Bang, в особенности одного участника с псевдонимом G-Dragon. Его настоящее имя Квон Джи Ён. Кстати, Дакота Фаннинг, американская актриса, является его большой фанаткой. G-Dragon подписал контракт со звукозаписывающей студией SM в возрасте восьми лет. После пяти лет подготовки он перешел в музыкальный лейбл YG, где проходил стажировку еще в течение шести лет, прежде чем дебютировал с Big Bang. В общей сложности его подготовка заняла около одиннадцати лет.
Я видела выступление G-Dragon вживую на все том же совместном концерте с 2NE1. Когда он впервые появился на сцене, я не знала, кто он такой и как реагировать. Он приехал один, что заставило меня беспокоиться за него. Худощавого телосложения, с мягкими чертами лица и ярко накрашенными черной подводкой глазами. Слишком ярко накрашенными. У меня у самой никогда не было такого вызывающего макияжа. Даже в те годы, когда я слушала рок-группу the Smiths и читала Ницше.
Он выкрикнул в зал то, что по мнению неанглоязычного мира является универсальным рэпперским приветствием: «Whassup!» Затем он пел хором с аудиторией в стиле неодада.[38]
G-DRAGON: Когда я говорю: ХВАТАЙ СВОЙ, вы говорите КАРАНДАШ! ХВАТАЙ СВОЙ…
ЗАЛ: КАРАНДАШ!
G-DRAGON: ХВАТАЙ СВОЙ…
ЗАЛ: КАРАНДАШ![39]
Что делало происходящее еще более странным, в дополнение ко всему и без того очень странному, так это то, что в Корее не было карандашей, когда я росла. Мое заветное желание детства – иметь карандаши. Самыми близкими к ним, что мы имели, были пастельные мелки Cray-pas. Поэтому я сомневалась, что правильно расслышала, пока не увидела на гигантском экране позади певца изображение разноцветных карандашей. А затем прозвучал один из самых известных его хитов Crayon («Карандаш»).
Поверьте мне, это классная песня.
У восхищения K-pop-звездами есть и темная сторона: легионы фанатов готовы пойти на крайности, чтобы выглядеть как их идолы.
Южная Корея является мировой столицей пластической хирургии по количеству процедур на душу населения, оставив позади такие страны, как Бразилия и США.
В 2011 году около 1,3 % корейцев прошли различные косметические процедуры. Это на 35 % больше, чем в Соединенных Штатах и почти в 2 раза больше, чем в Японии или Франции.[40]Возможно, цифра в 1,3 % покажется вам не слишком впечатляющей, но учтите, что почти вся она приходится на Сеул. Каждая пятая, а вероятно, и каждая третья женщина в столице Кореи (статистика варьируется) прошли какую-либо косметическую процедуру. Квартал Апкучжон, в котором я раньше жила, расположенный в знаменитом районе Каннам, является абсолютным «центром центра» пластической хирургии. Хотя район по размеру и меньше одной квадратной мили, в нем находится около четырехсот клиник пластической хирургии.[41]
Существует своего рода золотая середина для корейской красоты, и она полностью отличается от западных стандартов. В Северной Америке и Европе очень популярны ринопластика и операции по увеличению губ. Инъекции жира, включая увеличение ягодиц, составляют 13,7 % всех пластических хирургических процедур в Бразилии.[42]Но в Корее популярность таких вмешательств равна нулю.
Помимо Samsung и PSY, корейская одержимость косметической хирургией является наиболее часто освещаемой темой в западной прессе, и данные истории часто наполнены высокомерием и ужасом. Подобное поведение корейцев воспринимается как попытка стать белыми, а процедуры – как своего рода операция по избавлению от расовых признаков. Но это же полная чушь!
У меня самой была одна пластическая операция по изменению формы век (создание двойного века), при которой избыток кожного покрова собирается в складку, чтобы глаза казались круглее и больше.
Это наиболее частая косметическая операция в Корее в отличие от Северной Америки и Европы, в которых основной процедурой является увеличение груди.
Доктор Ким Пён Гун, главный врач BK Plastic Surgery Hospital в Сеуле, сказал, что процедура создания двойного века составляет около 30–40 % его практики. Данная операция почти обязательна для корейских знаменитостей. Корейский R&B певец Rain признался в одном из интервью: наставники предупредили его, что отказ сделать ее разрушит его карьеру, но он отстоял свою позицию.
А я сдалась. Но клянусь, сейчас я похожа на европейку ничуть не больше, чем в день, когда я родилась. У меня есть веские доказательства этого: ни один западный человек не заметил изменений. Процедура в клинике Сеула заняла двадцать пять минут, не требовала разрезов и не оставила никаких шрамов. Она стоила около тысячи долларов. Всего три шва на каждом веке, которые привели к созданию крошечной складочки. Неделю спустя, когда я вернулась домой – в то время я жила в Германии, – никто из моих неазиатских друзей не поймал меня на изменениях, пока я сама о них не рассказала.
Так зачем мне это понадобилось? Просто я тщеславна. Совсем как в старой поговорке, что женщины одеваются не для мужчин, а чтобы произвести впечатление на других женщин. Азиаты, в основном, делают операцию по созданию двойного века для себя и друг для друга – но не для белых людей.
Когда человек с Запада думает об идеале женской красоты, выражение «лицо в форме яйца» вряд ли приходит ему на ум. Я не помню, чтобы Шекспир в сонетах или Соломон в песнях сравнивали своих избранниц с каким-либо продуктом птицеводства. Но, по словам известного сеульского пластического хирурга, доктора Ли Се Хвана, корейцы считали лицо в форме яйца (более широкое сверху и резко сужающиеся к подбородку) символом красоты с незапамятных времен. Некоторые корейцы для достижения идеала идут на «контуринг лицевой кости», который включает в себя распиливание челюсти, чтобы лицо выглядело менее квадратным. Данная процедура почти никогда не проводится на Западе.
Корейцы хорошо знают, как жутко подобное звучит и как плохо реагирует на него международная пресса. Но разве есть лучший способ справиться с этим, нежели черный юмор? У BK Plastic Surgery Hospital, крупнейшей клиники пластической хирургии в Сеуле, есть маленькая галерея, напоминающая камеру пыток. В ней находится стеклянный шкаф-витрина, в котором разложены сотни кусочков, отпиленных от челюстей. Это выглядит, как коллекция трофеев серийного убийцы. К витрине прикреплена табличка на корейском, китайском и английском языках. Надпись на ней гласит: «Согласно корейской пословице, тигр после смерти оставляет свою шкуру, а пациент после операции по уменьшению челюсти оставляет кусок кости.
Тем не менее процедура не настолько жестока, как вы могли подумать. По словам доктора Кима Бёна, в так называемом «контуринге челюсти» или операции по уменьшению угла нижней челюсти действительно используют вращающуюся циркулярную пилу диаметром в один сантиметр, но она входит в кость изнутри рта, а не снаружи. Поэтому процедура не оставляет на лице видимых рубцов. Она длится примерно час и стоит от пяти до шести тысяч долларов. «Это безопасная, не рискованная операция, – сказал доктор Ким. – Никто ничего и не заметит».
Кажется, именно данная фраза и является ключевой для большинства процедур, которые предпочитают корейцы: никто и не заметит. А слово «сдержанность» – это название самой игры.