В это время переведите смартфон в режим «Не беспокоить», чтобы заблокировать сообщения и уведомления. Вы сможете прочитать любую книгу. Я вообще не смотрю Netflix, YouTube или телевидение, и мне даже не интересны новостные статьи. Ничего страшного, если вы не будете читать сразу несколько книг. Важно внимательно прочесть хотя бы одну.
Студент, которого я встретила несколько лет назад, сказал, что его хобби – письмо от руки. Он сказал, что каждые выходные по пять часов пишет, сидя в кафе, и делает это уже около пяти лет. Я знала, что это хорошая практика. Журналисты, готовясь к профильным экзаменам, часто изучают статьи, переписывая их. Но обычно от этого болит рука. Однажды я спросила у студента, как он может так долго этим заниматься. Он ответил: «Как-то раз я сказал что-то очень крутое. Тогда я шел домой и думал: “О, что это было?” Это было предложение, которое я переписывал. Я понял, что сила переписывания – возможность бессознательно говорить достойные вещи».
С тех пор я тоже занялась переписыванием. Сначала я купила соответствующую книгу. «Письмо. Жизнь такая, какой ее описываешь» Ким Сихён. Автор хотела стать писателем, поэтому начала переписывать любимых авторов, и это сработало. С тех пор моя жизнь изменилась. Прошло уже 5 лет. Обычно я переписываю книги, читая их в книжном кафе днем по воскресеньям. Если во время чтения я встречаю предложение, которое трогает мое сердце, я записываю его в конец дневника. Если вы выходите с книгой без дневника, подчеркните фразу, сфотографируйте и скопируйте в дневник, когда вернетесь домой.
Мой состояние проясняется, когда я пишу. Как будто я делаю гравировку у себя в голове. Если предложение, прочитанное глазами, затронет ваше сердце, предложение, написанное от руки, осядет в вашей голове. С такими заметками чтение книги станет гораздо более обдуманным. Это больше, чем просто понять содержание. Это подобно сбору слов, которые бессознательно вылетают из вашего рта. Давайте сосредоточимся на чтении книг ради себя. Ощущение погружения освежает. И я горжусь тем, что знаменитые предложения и слова, скопившиеся в конце дневника, принадлежат мне.
Главное: как узнать себя с помощью книги
1. Учитесь у персонажей книг, которым бы вы хотели подражать.
2. Посетите книжный магазин, отыщите необходимые вам знания.
3. Собирайте важные предложения и слова посредством переписывания.
4. Внимательно прочитайте хотя бы одну книгу.
Подсказка: отведите время для чтения
1. Определитесь, в какой день вы будете читать.
2. Переключите смартфон в режим «Не беспокоить».
3. Заблокируйте связь с внешним миром.
4. Погрузитесь в повествование с головой.
Каждый день разговаривайте со своим телом
Если вы хоть раз серьезно заболеете, ваше отношение к своему телу изменится. Всего несколько месяцев назад я избавилась от гипертиреоза, которым страдала три года и шесть месяцев. Гипертиреоз – это заболевание, при котором иммунная система дает сбои из-за нарушений щитовидной железы. К 9 часам вечера я становилась настолько сонной, что почти теряла сознание, а по ночам меня мучили боли в мышцах спины. Мои глаза опухали даже днем, тело сжигало калории, даже когда я была неподвижна, мне было жарко, я уставала. Из этого я становилась чувствительной и раздражительной.
Доктор посоветовала мне не работать и много отдыхать. Я чувствовала себя безнадежно. Прошел всего год с того момента, как я открыла свой бизнес, – совсем не то время, чтобы отдыхать. Я винила во всем небеса, искренне задаваясь вопросом, почему это происходит со мной. Тогда я спросила себя: а почему это не должно было случиться со мной? Почему только меня болезнь должна была обойти стороной? Я постепенно приняла свою болезнь. Такое может случиться с каждым, и вполне естественно, что функции организма ухудшаются при чрезмерной нагрузке. Даже если вылечиться сейчас, позже может дать сбой что-то еще. Как можно продолжать жизнь, если каждый раз так расстраиваться? Мне пришлось это принять. И я стала прислушиваться к тому, что говорило мое тело, больше, чем раньше.
Как часто вы занимаетесь спортом? Целый год я не тренировалась из-за того, что была занята своим бизнесом. Я училась по 10 часов в день, шесть дней в неделю и питалась очень плохо. Мой стресс усилился из-за ненужных переживаний о том, что произойдет, если мой бизнес потерпит неудачу. В тяжелых случаях гипертиреоза также наблюдается беспокойство и нервозность. Началось мое долгосрочное лечение. Я принимала лекарства и каждые два месяца ходила в больницу сдавать анализы крови. В то время разразилась вспышка коронавируса, из-за которой проведение очных лекций стало невозможным. Возможно, это была воля небес? Прошло много времени с тех пор, как я поднималась на гору. Мне очень нравится ходить в походы, но теперь даже небольшой подъем вызывал у меня одышку и тяжесть на сердце. Я думала, что знаю, почему врач посоветовал мне отдыхать дома и не заниматься спортом. Каково это – не иметь возможности делать любимые упражнения?
Но когда я все же отважилась подняться на вершину горы, приятные ощущения вернули меня к жизни. Как давно я не ощущала природу? Ступни на земле, комфорт тени дерева, щебетание птиц, звук речной воды. Чем дальше я поднималась, тем спокойнее я себя чувствовала. Я была благодарна просто за то, что осталась жива. Я все это время плохо относилась к горам, но они меня приняли.
«Я знала, что ты вернешься. Я всегда ждала тебя здесь».
Я была так благодарна горе, что у меня на глазах выступили слезы. Я жила так, как будто за мной гонялись, не обращая ни на что внимания, как будто гора была скрыта за ширмой, но все равно оставалась рядом.
Ценность здоровья осознаешь только тогда, когда теряешь его. Я поняла, что мне нужно усердно тренироваться, чтобы оставаться здоровой, и что мы никогда не должны рисковать своим здоровьем ради чего-либо еще.
После приема лекарств и интенсивных пеших прогулок мое состояние нормализовалось в течение двух лет. С тех пор я прекратила принимать лекарства, но продолжила каждые три месяца сдавать анализ крови, чтобы проверить, остается ли уровень стабильным. Я волновалась каждый раз, когда приходила узнать результаты. Гипертиреоз имеет 50 % вероятность рецидива, если прекратить прием препаратов. Я боялась, что все может повториться, если я хоть немного перенапрягусь. Прошел год и шесть месяцев, и настал день последнего анализа крови.
«Показатели стабильны. Лечение заканчивается».
Доктор широко улыбнулся и сказал, что мне пришлось нелегко. Я сделала себе подарок за преодоление болезни: купила билет на Гавайи. Каждый день на Гавайях я бегала и писала первый вариант этой книги. Я не хотела снова терять вновь обретенное здоровье.
Я люблю пешие походы, но, когда я ходила в горы на Гавайях, мне было страшно. Деревья были высотой с 10-этажный жилой дом и выглядели так, будто в них могли жить динозавры. Бег казался безопаснее всего. Над рукописями я работала дома с утра до обеда и в 5 часов вечера выходила на пробежку. Каждый раз, когда я видела бескрайний Тихий океан и закат, окрашивающий небо в красный цвет, мое сердце согревалось.
После того как я начала бегать, мой аппетит вмиг изменился. Я не знаю, какая связь между бегом и аппетитом. Я не могу это объяснить логически, но мое тело после бега хотело чего-то холодного. Внезапно салат оказался удивительно вкусным, а фрукты – сладкими, поэтому я продолжала их есть. Холодное я никогда не любила, поэтому не ела овощей и фруктов более 30 лет.
Бег – самый комфортный вид активности для моего тела. Отек, который был постоянным из-за гипертиреоза, теперь исчез. После походов в горы молочная кислота накапливалась в организме, в результате мой вес увеличился на 2 килограмма. Это были отеки, которые не проходили даже после занятий йогой и пилатесом. Так что у меня не было другого выбора, кроме как начать бегать. Когда вы прислушиваетесь к тому, что говорит ваше тело, происходят полезные изменения. Я продолжаю поправляться. Конечно, я беспокоюсь о своем здоровье, потому что устаю, когда переутомляюсь.
Поэтому я тренируюсь усерднее. Возможно, после болезни я наконец смогла как следует позаботиться о своем теле. Как насчет того, чтобы с этого момента уделять время разговору со своим телом хотя бы раз в день? Почувствуйте движение своих мышц, обратите внимание, когда и как ваше тело реагирует на движения, где оно становится слабым. Выработайте здоровые привычки, которые подходят вашему телу. Делайте это безопасно и не переусердствуйте, чтобы сохранять регулярность. Приятно действовать самостоятельно и вести здоровую повседневную жизнь, даже если никто вам об этом не говорит. Тогда к вам внезапно придет предчувствие. Предчувствие того, что вы будете здоровы до конца жизни.
Один из эффективных способов выработать привычку заниматься спортом – это выбрать образец для подражания и следовать ему. Я начала бегать благодаря Харуки Мураками. В тексте «О чем я говорю, когда говорю о беге» Харуки рассказал о беге в качестве писателя. Он решил изменить свою жизнь, став штатным писателем. Харуки поздно ложился спать и поздно вставал, потому что до поздней ночи управлял джаз-баром. Он начал тренироваться после завершения работы, полагая, что физическая сила важна для написания полнометражного романа. Он переехал из города в сельскую местность, ходить в спортзал ему было негде, поэтому он просто бегал. В день он пробегал около 10 километров, и так шесть дней в неделю. Ежегодно он бегал марафон в 42,195 километра, а также участвовал в триатлоне.
Харуки делал все это десятилетиями. Просто чтобы написать роман. Поскольку он решил писать, он посвятил себя этой задаче. Глядя на Харуки, мы можем еще раз убедиться в том, что последовательность и искренность в делах дают отличные результаты. Если вы прочитаете такие книги, как «Писатель как профессия», «Далекий звук барабанов», то узнаете, как он пишет и проводит свои дни. Я изо всех сил стараюсь следовать его примеру.