ФИЛИПП: А вот в Молли нет ничего банального, и это в ней самое главное. Только поэзия и понимание. Этой ночью, когда мы лежали с ней в постели...
ДЖОН: Молли спала с вами этой ночью?
ФИЛИПП: Да, Молли никогда меня не бросит.
ДЖОН: Почему вы так уверены?
ФИЛИПП: Потому, что я слаб; поэтому и уверен.
ДЖОН: Не встречал еще человека, если он только не ублюдок, который гордился бы своей слабостью.
ФИЛИПП: Я не горжусь ею. Просто пользуюсь.
ДЖОН (зовет): Молли.
Входит Молли.
ДЖОН: Это правда, Молли?
МОЛЛИ: Что правда?
ДЖОН: Филипп сказал, что этой ночью ты приходила к нему.
ФИЛИПП: Отвечай, Молли. Тебя спрашивают.
МОЛЛИ: Если бы я сделала что-то, чего стыдилась, ты бы простил меня? Например, напилась перед этим?
ФИЛИПП: Ты не пьешь.
МОЛЛИ: Или наглоталась наркотиков или еще чего-нибудь в этом роде? Ты бы смог простить?
ДЖОН: Нет
МОЛЛИ: А если бы я сказала тебе, что пока мы вместе, это больше никогда не повторится, - ты бы мне поверил?
ДЖОН: Нет. Зачем ты это сделала? Ты по-прежнему его любишь?
МОЛЛИ: Нет.
ДЖОН: Значит, просто жалость.
МОЛЛИ: "Просто" - неподходящее слово для жалости. То же самое, что сказать "просто еда", "просто Бог". И какими бы ни были мои чувства к Филиппу, ничтожными они не были. Но теперь все кончилось. Не веришь? Не можешь простить?
ДЖОН: С тобой, Молли, если уж выбирать, лучше быть нечестным и оставаться самим собой, чем безумно счастливым. Когда, наконец, у тебя будет достаточно сил, чтобы полюбить сильного?
МОЛЛИ: Когда я смотрю на тебя, я сильная.
ДЖОН: Когда я смотрю на тебя, я в этом не уверен.
(Выходит).
МОЛЛИ: Я хочу уйти с ним.
ФИЛИПП: Не советую.
Молли выходит вслед за Джоном. МАМА ЛАВДЖОЙ спускается по лестнице в панаме и перчатках. Она поет.
МАМА ЛАВДЖОЙ: "Я сегодня бродил по горам, моя Мегги". (Смотрит на Филиппа). Что это ты так уставился? Все лицо перекосило. Сынок, что случилось?
ФИЛИПП: Мама, приходилось ли тебе когда-нибудь, мучаясь и чувствуя пронзительный стыд или страшное смущение, подсознательно произносить чье-либо имя? Приходилось бы тебе в глубине души, без слов, взывать к кому-нибудь о помощи?
МАМА ЛАВДЖОЙ: К кому это мне прикажете взывать?
ФИЛИПП: Не знаю. Ну, хотя бы к моему отцу.
МАМА ЛАВДЖОЙ: Твой отец давно для меня умер. Но со мной такое случалось. Однажды мы с Патрицией Фленей обсуждали платье, и я глядела на занавеску в швейной мастерской, как вдруг занавеску вздуло ветром, и у меня мурашки побежали по телу. Мне показалось, что я уже видела эту вздувшуюся от ветра занавеску, и слышала голос Патриции Фленей: "Крои по косой, Офелия". Те же слова, та же занавеска, тот же ветер.
ФИЛИПП: Это deja vu, аберрация памяти.
МАМА ЛАВДЖОЙ: Меня передернуло.
ФИЛИПП: Аберрация памяти.
МАМА ЛАВДЖОЙ: Ты был трудным ребенком, Филипп. Одиннадцатимесячный малыш лежал во мне и брыкался, а я сходила с ума от нетерпения.
ФИЛИПП: Я не хотел рождаться. Я уже тогда боялся.
МАМА ЛАВДЖОЙ: Ничего подобного! Ты начал ползать раньше других, ходить раньше других, говорить раньше других. Когда тебе было полтора года, ты взял американский флаг, и промаршировал вокруг дома, распевая "Марсельезу": "Вставай, поднимайся, рабочий народ!..."
ФИЛИПП: Довольно, мама.
МАМА ЛАВДЖОЙ: Удивительное зрелище! Малютка в ползунках распевает "Марсельезу" и марширует вокруг дома. Я никогда не могла понять, что на тебя находило, да и теперь не знаю, что с тобой происходит.
ФИЛИПП: Ничего, мама. Ничего.
МАМА ЛАВДЖОЙ: Ты не единственный, кто страдает. Когда твой отец от нас сбежал, для меня настали тяжелые времена. Оправившись от удара, я снова взялась за иглу. Шила крестильные рубашки, бальные платья, праздничные костюмы, саваны. Иногда приходилось шить целый день. За шитьем я пела:
По пути из Перу в Аргентину,
Дикий кот вскочил на швейную машину,
Пришил двадцать две застежки
К штанишкам дикой кошки.
Вот так и шила.
ФИЛИПП: А потом дядя Вилли оставил тебе все деньги.
МАМА ЛАВДЖОЙ: Прекрасное завещание! Я хотела отдать тебя в музыкальную школу. Помнишь, как ты играл пьесу Рахманинова, посвященную сожжению Москвы. (Поет). Дам-дам-дам-дам... Так нет же, ты захотел стать писателем. Писатель! Кто-нибудь когда-нибудь слышал, как становятся писателями? Мне приходилось отвечать на письма. Но сидеть и писать о том, чего никогда не было... Ты писал рассказы и стихи, которые тебе всегда возвращали.
ФИЛИПП: Кроме двух стихотворений - 10 долларов, и одного рассказа -20 долларов.
МАМА ЛАВДЖОЙ: Я сказала тебе: "Почему ты не займешься более доходным делом?"
ФИЛИПП: И даже сделала, мама.
МАМА ЛАВДЖОЙ: Да, я нашла тебе место в продуктовой лавке. А стал ты работать в этой лавке? Нет.
ФИЛИПП: Я писал.
МАМА ЛАВДЖОЙ: Я таскала тебе в беседку шоколадные кексики и лимонад до тех пор, пока ты не перешел на пиво и не заглушил в себе страсть к сладкому. Падеревский ты или нет, а я всегда в тебя верила. Всегда. Даже когда Бёди Граймс и Патриция Фленей сказали, что ты или лентяй, или псих, или просто уродился в отца. Когда ты стал знаменитым, им стало не до смеха. Вот что я сделала.
ФИЛИПП: А что случилось потом?
МАМА ЛАВДЖОЙ: Потом ты женился на Молли. И она устроила так, что ты смог работать и в то же время оставаться праздным.
ФИЛИПП: Мама, неужели можно работать и в то же время оставаться праздным?
МАМА ЛАВДЖОЙ: После твоего грандиозного успеха все ждали. Бёди Граймс, Патриция Фленей. Беби Гозарт. Вся наша компания. Весь мир.
ФИЛИПП: Я пытался, мама. Пытался.
МАМА ЛАВДЖОЙ: Это как с горою и мышью. У горы начались схватки, и тьма народу пришла посмотреть, что она родит. И, после всех содроганий и потуг, гора произвела на свет мышь.
Входит Сестрица.
ФИЛИПП: Заткнись, старая болтливая тварь!
СЕСТРА: Филипп, как ты смеешь!
МАМА ЛАВДЖОЙ: Боже, что я слышу?
СЕСТРА: Извинись немедленно.
МАМА ЛАВДЖОЙ: Что я слышу? Меня никогда так не оскорбляли!
СЕСТРА: Зато ты оскорбляешь всех, мама.
МАМА ЛАВДЖОЙ: Как ты назвал меня, Филипп?
ФИЛИПП: Не помню
МАМА ЛАВДЖОЙ: А я помню. Такое не забывается. Ты назвал меня старой болтливой тварью. Болтают ручьи, болтают красотки, южные красотки. Почему бы и нет, у них это профессиональное. Кстати, и у тебя тоже, мистер Лавджой. Чем ты еще занимаешься, кроме болтовни? Записываешь то, что я рассказываю о дяде Вилли и Бёди Граймс. Если бы ты писал занимательно, вроде "Унесенных ветром", тогда другое дело.
ФИЛИПП: Я никогда не писал о Бёди Граймс.
МАМА ЛАВДЖОЙ: Ты написал про маленького мальчика на заборе, про японскую вишню, и про дядю Вилли на шестистах страницах, и совершенно никакого действия. Абсолютно никакого.
ФИЛИПП: Он умер в конце,
МАМА ЛАВДЖОЙ: М-о-й дядя Вилли.
ФИЛИПП: Да, мама.
МАМА ЛАВДЖОЙ: Эти бесконечные воспоминания и нудные бессодержательные романы. Почему ты ни разу не писал ничего мало-мальски прибыльного? Бери пример с этой маленькой француженки[1]
ФИЛИПП: Хорошо, мама.
МАМА ЛАВДЖОЙ: Старая болтливая тварь... старая... кто сделал меня старой? Я скажу вам, мистер Лавджой - ты и Лорина! Как ты мог, Филипп? Старая болтливая тварь! Эти слова будут звучать в моих ушах до Второго Пришествия. Немедленно возьми их обратно!
СЕСТРА: Когда ссорятся родственники, они знают, как больнее ранить друг друга. Знают, какое выбрать слово, как оно подействует.
ФИЛИПП: Беру свои слова обратно.
МАМА ЛАВДЖОЙ: Сын мой, почему ты так меня ненавидишь?
ФИЛИПП: Потому что я ненавижу себя.
МАМА ЛАВДЖОЙ: Я гордилась тобой... и перед всеми, кто готов был слушать, хвасталась... людям на улице, в транспорте, - везде. Но когда меня обижают, я тоже могу проявить характер.
ФИЛИПП: Что-то не замечал у тебя характера, одну только стервозность.
МАМА ЛАВДЖОЙ: Смотрите! Слушайте! Никогда в жизни я не буду больше оплачивать тебя и твои безобразия. Знаешь, во сколько мне обошелся санаторий?
ФИЛИПП: Да.
МАМА ЛАВДЖОЙ: Санаторий и прочие глупости. Никаких домов отдыха - домов отдыха для сумасшедших.
ФТЛЛТП: Я здоров.
МАМА ЛАВДЖОЙ: Немедленно уезжаю.
ФИЛИПП: Тоже неплохо.
МАМА ЛАВДЖОЙ: Я иду наверх, Лорина. После того, что я выслушала в этом доме, я не останусь здесь ни на минуту. Идем, Лорина.
Мама Лавджой выходит. Сестрица задерживается.
ФИЛИПП: Не знаю почему, но мне хочется попросить прощения. Ты знаешь, что я вынес за эти годы?
СЕСТРА: Знаю, Филипп.
ФИЛИПП: Четырнадцать лет назад "Японскую вишню" признали гениальной. Она завоевала все премии и сделала мне карьеру.
СЕСТРА: Филипп, как ты умудрился спустить все деньги?
ФИЛИПП: Я не верил, что слава и деньги были настоящими.
СЕСТРА: Они были настоящими.
ФИЛИПП: Лишь тогда. Я был прав, что не доверял им. Что со мной случилось?
СЕСТРА: Не знаю, не знаю.
ФИЛИПП: Я знаю одно: все произошло так неуловимо, что я и не заметил. Другие поняли это задолго до меня. Сестрица, почему ты мне не сказала?
СЕСТРА: Как я могла сказать?
ФИЛИПП: Когда ты увидела, что я выпиваю по три мартини перед обедом, почему ты не выбила у меня из рук стакан?
СЕСТРА: Как я могла?
ФИЛИПП: Когда я годами бесцельно скитался, почему не спрашивала, куда я иду?
СЕСТРА: Потому что не знала, куда бы ты хотел поехать.
ФИЛИПП: Когда я развлекался с женщинами, а Молли была здесь, почему не послала меня к чертям?
СЕСТРА: Я это делала, просто ты не помнишь.
ФИЛИПП: Лучше бы я никогда не писал этой проклятой книги! Никогда не забуду дня, когда она вышла.