СЕСТРА: Что же произошло?
ФИЛИПП: Ничего. Полная опустошенность. Я думал, что никогда больше не смогу писать, и чувствовал себя опустошенным и напуганным.
СЕСТРА: Любой писатель, закончив книгу, думает, что никогда не напишет другой.
ФИЛИПП: Год, два, три я боялся что-нибудь написать, а потом, когда я кончил вторую книгу, ее так беспардонно раскритиковали!
СЕСТРА: Критики имели на тебя зуб. Я помню, как рвала и топтала рецензии.
ФИЛИПП: Не было такой гадости, которой не удостоилась моя вторая книга, как не было такой похвалы, которую бы пропустили, говоря о первой. Что же со мной произошло? Я не переставал удивляться. Что я такого сделал?
СЕСТРА: Я говорила, чтобы ты не принимал этого так близко к сердцу.
ФИЛИПП: Когда-то я восхищался писателями. Теперь, чем больше я их узнаю, тем меньше уважаю... Две тети - гомосексуалисты, да и остальные омерзительны. Они готовы опустит тебя в унитаз ради премии или возможности появиться на обложке журнала "Тайм" - завистливые, бездарные, старающиеся так состряпать свои книги, чтобы они прошли на "ура" и не противоречили великому Закону.
СЕСТРА: Какому закону?
ФИЛИПП: Закону умолчания. Закону чистогана.
СЕСТРА: Как ты можешь так говорить о писателях?
ФИЛИПП: Потому, что их знаю, я сам писатель. Но раньше я был доброжелательным. В молодости мне нравилось, когда мои друзья добивались успеха. Я вырезал хорошие рецензии, а плохих просто не замечал. Но сейчас, после стольких лет неудач, единственное, что еще может меня ободрить, это известие о чьем-либо сокрушительном провале. Я кормлюсь чужими бедами, потому что сам на успех уже не способен. Первое, что я читаю в газетах по утрам, это некрологи. Мой талант умер.
СЕСТРА: И где же он умер?
ФИЛИПП: Вопрос откуда он взялся? Не из головы...
СЕСТРА: Тогда откуда, Филипп?
ФИЛИПП: Из крохотного моторчика в душе. Теперь этот моторчик остановился.
СЕСТРА: Он может включиться снова.
ФИЛИПП: Я пытался работать. Лежа, стоя. Даже возле холодильника.
СЕСТРА: Зачем?
ФИЛИПП: Так работал Томас Вулф.
СЕСТРА: И тебе работалось?
ФИЛИПП: Нет. Я просто начинал есть. Лучше бы я умер, когда вышла "Японская вишня".
СЕСТРА: Наверное, это был самый великий день в твоей жизни.
ФИЛИПП: Лучше бы меня поразил гром или молния или что-нибудь другое, от меня не зависящее...
СЕСТРА: Как ты можешь так говорить, Филипп?
ФИЛИПП: Или искалечило бы вдруг так, чтобы я не нес бремя ответственности за все последующие годы. Но я ответственен за все эти годы, за медленное разрушение, за провалы. Я сам все сделал, хотя все произошло так незаметно, что и не заметил. Я один ответственен за свой провал. Я и только я.
Входит Молли.
МОЛЛИ: Я хочу поговорить с тобой, Филипп.
ФИЛИПП: Поговорим позже.
МОЛЛИ: Мне надо кое-что тебе сказать.
ФИЛИПП: Ну, тогда скажи.
СЕСТРА: Я пойду наверх и успокою маму.
Уходит.
МОЛЛИ: Я собираюсь тебя оставить, Филипп.
ФИЛИПП: Почему?
МОЛЛИ: Из-за Джона.
ФИЛИПП: Из-за этого строителя! Он надоест тебе в течение суток.
МОЛЛИ: Он никогда мне не надоест. Мы с Джоном любим друг друга. Джон собирается построить нам прекрасный дом с водопроводными трубами, пересекающими пол.
ФИЛИПП: Ты свернешь себе шею.
МОЛЛИ: Я имела в виду не пересекающие пол, а проходящие под ним. Прекрасный дом, новый, солнечный.
ФИЛИПП: Ты нужна мне. Я нужен тебе. Это так просто.
МОЛЛИ: Совсем не просто.
ФИЛИПП: Ты хочешь, чтобы я умер?
МОЛЛИ: Нет, Филипп, нет.
ФИЛИПП: А я без тебя умру. Ты этого не понимаешь?
МОЛЛИ: Нет.
ФИЛИПП: Вспомни мотель "Стратфорд Армс", там мы занимались любовью с утра до вечера.
МОЛЛИ: Не надо!
ФИЛИПП: И ты лежала на кровати, упиваясь своей наготой.
МОЛЛИ: Пожалуйста, ради Бога, Филипп.
ФИЛИПП: А я стоял голый на пороге. И вдруг ты сказала: "Парис. Имя".
МОЛЛИ (вспыльчиво): Из уважения к приличиям, оставь Париса в покое.
ФИЛИПП: Господи, при чем здесь приличия?
МОЛЛИ: Позволь мне уйти.
ФИЛИПП: Я слаб, а ты стала сильной. Почему?
МОЛЛИ: Потому что снова полюбила.
ФИЛИПП: Ты не можешь меня бросить. Ты должна меня любить.
МОЛЛИ: Пока я была ребенком, я еще могла жить с тобой. Ты мог побить меня, а на следующий день я снова тебя любила. Мы были, как дети, Филипп. Сексуальны, но примитивны, как дети.
ФИЛИПП: Вспомни выпускной бал.
МОЛЛИ: Не хочу.
ФИЛИПП: Тебе придется.
МОЛЛИ: Нет.
ФИЛИПП: Ритм танца. Барабаны и трубы. Желание.
МОЛЛИ: Не хочу. Не хочу вспоминать.
ФИЛИПП: Вспомни куст шиповника.
МОЛЛИ: Нет, Филипп, нет.
ФИЛИПП: И постель изо мха, которую я соорудил потом.
МОЛЛИ: Я все помню. Затоптанные конфеты, разбросанные консервные банки. Рассвет после бала. Моя диадема была сломана. Платье порвано.
ФИЛИПП: Это был день нашей свадьбы.
МОЛЛИ: Очень давно... я была еще ребенком.
ФИЛИПП: Как ты орала и скандалила, пока я на тебе не женился!
МОЛЛИ (тяжело глядя на Филиппа): Я помню бал и все остальное. Я помню наперечет, как ты бил меня и как я плакала.
ФИЛИПП: Это была любовь, Молли, - щекотание, возня...
МОЛЛИ: Я все помню. Но теперь с этим покончено.
ФИЛИПП: Ты не уйдешь от меня. Ты любишь меня, Молли, я хочу тебя.
Филипп пытается схватить Молли, рвет на ней блузку.
МОЛЛИ: Дай мне уйти, Филипп, дай мне уйти.
ФИЛИПП: Карты открыты.
Он удерживает ее. Молли хватает нож со стола. Сестрица входит незамеченная.
Продолжим, Молли. Ты вся дрожишь.
МОЛЛИ: Ты сумасшедший, Филипп.
ФИЛИПП: Это ведь ты хватаешься за нож.
Молли отдает нож.
СЕСТРА: Брат, идем со мной.
ФИЛИПП: Одерни платье, Молли.
СЕСТРА: Давай вернемся, брат.
ФИЛИПП: Куда?
СЕСТРА: Домой. Ты сможешь писать в беседке.
ФИЛИПП: Там, где я начинал?
СЕСТРА: Помнишь июльские цветы, из которых мы плели венки? Тени в беседке?
ФИЛИПП: Однажды нам показалось, что в беседке появилось привидение. Наше привидение.
СЕСТРА: Да. Привидение, которое устраивало для нас чаепитие. Паштет из грязи, жаркое из жимолости.
ФИЛИПП: Бутерброды из одуванчиков.
СЕСТРА: Мы надевали мамины туфли и шляпы, и я накладывала тебе и себе румяна. Помнишь испанскую шаль, из-за которой мы постоянно ссорились?
ФИЛИПП: И дуэты, которые мы пели: "Турецкий марш" и "Марш смерти" из "Саула".
ССТР.: И лето на побережье, когда мы давали концерт.
ФИЛИПП: Мы довели музыкантов до слез, а публику до тошноты.
СЕСТРА: Скрежещущие жуткие звуки.
ФИЛИПП: Большинство роялей бывают расстроены.
СЕСТРА: В те времена ты был спокойным ребенком.
ФИЛИПП: Но когда я вырос и уехал, что-то случилось, что-то рухнуло.
СЕСТРА: Да.
ФИЛИПП: Что меня разрушило? Алкоголь? Секс?
СЕСТРА: Вернемся домой. Вернемся в беседку и тенистые полдни. Ты слаб.
ФИЛИПП: Я не поеду домой, сестра. Возвращайся с мамой. И если ты не можешь этого вынести, пей, дорогая. Пей в беседке, вот тебе мой совет.
Сестрица уходит.
Позволь мне остаться, Молли. Можешь заниматься с ним любовью. Пожалуйста, но люби меня! Позволь мне остаться, и я снова стану писать.
МОЛЛИ: Я никогда не понимала твоих книг, Филипп.
ФИЛИПП: Какая разница?
МОЛЛИ: Но, не понимая, любила их еще больше.
ФИЛИПП: Не надо понимать мои книги. Пойми меня.
МОЛЛИ: Это одно и то же.
ФИЛИПП: Неужели ты не понимаешь, что я нуждаюсь в тебе, что я снова могу писать? Позволь мне остаться.
МОЛЛИ: Нет, Филипп.
ФИЛИПП: Мы прожили вместе полжизни.
МОЛЛИ: С тех пор, как мне исполнилось пятнадцать лет.
ФИЛИПП: Что я делал все это время?
МОЛЛИ: Ты написал две книги и пьесу.
ФИЛИПП: А что делала ты, Молли?
МОЛЛИ: Заботилась о тебе, о Парисе...
ФИЛИПП: Заботься обо мне теперь. Ты всегда меня любила. Скажи, что это не так!
МОЛЛИ: Я не отрицаю. Я любила тебя, но теперь с этим кончено.
ФИЛИПП: А вот и старый друг!
МОЛЛИ: О чем ты?
ФИЛИПП: Старинные, старинные, старинные часы. Послушай, какой у них ход. Тик-так, тик-так. Если ты меня бросишь, куда денутся все эти годы?
МОЛЛИ: Что ты имеешь в виду?
ФИЛИПП: Разве ты не знаешь, Молли, что каждое последующее мгновение - отражение предыдущего? Без тебя нет ничего.
МОЛЛИ: Пожалуйста, Филипп...
ФИЛИПП: А ничто похоже на ничто. Но это пустота. Вот где настоящий ад!
МОЛЛИ: Дай мне пройти.
ФИЛИПП: Ад с действующими лицами. Разве ты не понимаешь?
МОЛЛИ: Мне нужно уходить.
ФИЛИПП: И теперь, в сумерках, эти часы ...
МОЛЛИ: Ты пьян, Филипп.
ФИЛИПП: Я потерял себя. И это ужасно.
МОЛЛИ: Мне страшно, когда ты так говоришь.
ФИЛИПП: Спаси меня.
МОЛЛИ: Как, Филипп?
ФИЛИПП: Не знаю, но ты уже столько раз меня спасала.
МОЛЛИ: Я больше не знаю, как.
ФИЛИПП: Может быть мне страшно оттого, что я тебя теряю?
МОЛЛИ: Не надо говорить о наших отношениях, Филипп.
ФИЛИПП: Или, может, от этого места? От времени? Или от дурацкой комедии, которую мы разыгрываем?
МОЛЛИ: Перестань.
ФИЛИПП: Между нами осталась одна лишь боль. Застывшая боль.
МОЛЛИ (зовет): Сестрица!
ФИЛИПП: Тем временем этот дремучий идиот бродит, стеная, по земле. (Молли молчит). После всего, что мы пережили. Ты не бросишь меня. ( Бьют часы. Он смотрит на Молли. Она молчит. Он кричит в бешенстве). После всего, что мы пережили!... ( Он колотит по часам обеими руками. Потом смотрит на Молли. Оба вздрагивают, когда часы начинают бить снова).