Но уже не всхлипывал, а плакал, когда в очередном забытьи зареванная, измученная жена, захлебываясь слезами, раз за разом истошно вскрикивала: «Зачем тебе все это надо было!» — а дочки при этом глядели исподлобья, молчаливо укоряя тем же огромным, как вся жизнь, вопросом.
Обострившийся слух, не теряя надежды, улавливал все шумы и пытался отцедить из них вертолетный рокот. А скреблась лишь полевка под нарами, отдаленно гудели на разные лады самолеты да потрескивала березой печь. Потом зашебаршил по чердаку проснувшийся поползень, прокаркала ворона, тоскливо протянула желна свое «пи-и-и-ить»… Никита знал, что черный дятел так кричит к затяжной непогоде…
ПЯТЬ ДНЕЙ ПО СЛЕДУ ТИГРА
Пунцовое, будто от стыда, что плохо греет, декабрьское солнце уже коснулось края сопок, когда я наконец ступил на тропу. Она криво протискивалась между могучими кедрами, елями, ясенями, то забегая в глубь леса, то выходя к берегу горной реки, стыло плескавшейся на перекатах. Река эта с ласковым названием Васильковка зарождалась в обомшелых глыбах Сихотэ-Алиня, и через каких-нибудь двадцать километров от истоков с ней уже приходилось считаться всерьез.
Последние километры моего учетного охотоведческого маршрута пролегали по склонам распадка, где не так давно рубили кедр. Только кедр. Вывозили бревна, оставляя рядом со скорбными, как надгробия, пнями груду обрубленных веток, спиленные вершины, дуплистые чурбаки и бревна. Сейчас здесь буйно разрослись молодые деревца и кустарники, все перевила лианами актинидия коломикта.
С трудом продираясь сквозь эту чащобу, я поминутно ругал себя: сначала за то, что вообще сунулся сюда, а потом за то, что вовремя не повернул назад. Но все проходит, и нет худа без добра. По наторенной охотниками тропе после пройденной штурмом лесосеки идти было легко и приятно. А вскоре я увидел и следы крупного тигра, дважды за последние три недели пересекавшего тропу в одном и том же месте, с юга-востока на северо-запад. Судя по всему, это был один и тот же зверина — мой старый «знакомый».
Первый раз я увидел отпечатки его лап 21 ноября. Он же прошел здесь след в след и в том же направлении через десять дней. Сегодня было 13 декабря…
Одно дело думать о тигре в уютной городской квартире, другое — здесь, в тайге. Сердце учащает свой ритм только от мысли, что в любую минуту можешь услышать страшный, ни с чем не сравнимый тигриный рев, от которого стынет кровь в жилах и дыбятся волосы под шапкой у охотников, видавших виды.
Чтобы как-то убедить себя, что мое зрение и слух вдруг напряглись просто от «небольшого волнения», я начал припоминать известные мне случаи… На реке Бикине опытный охотник-медвежатник дядя Ваня, увидев однажды около своего зимовья свежие следы тигра, тут же покинул тайгу, хотя и знал, что медведь на человека нападает куда как чаще, чем тигр. Мой земляк лесоруб Семагин — охотник с детства, выйдя однажды тихим летним вечером из таежного барака и увидев спокойно сидящего тигра в десяти метрах от себя, на несколько часов потерял дар речи. Старик Юрганов часто рассказывал, добродушно улыбаясь, как в свои шестьдесят лет, неожиданно встретившись с амбой, птицей летел к зимовью по едва заметной тропинке.
…Следы тигра на льду выхватывались глазом неожиданно, после крутой излучины реки, изгибы которой неуклонно повторяла тропа. Я с нетерпением спешил к этому месту, надеясь увидеть свежие отпечатки лап могучей кошки. Интуиция подсказывала, что полосатый хищник должен был пройти вчера или позавчера.
Он действительно здесь прошел, опять ступая след в след. Это было хорошо видно еще издали, накануне выпал снег.
Проследив путь тигра по берегу и на всякий случай убедившись, что могучего зверя поблизости нет, я с интересом начал осматривать оставленные им отпечатки.
Все видели на снегу миниатюрные следы домашней мурки. У тигра рисунок «печати» точно такой же: крупная сердцевидная пятка, по форме напоминающая треугольник с широким, прогнутым основанием и закругленными углами, впереди которого — четыре овальные вмятины от пальцев, расположенные как бы веером. Бороздок от когтей не видно: они у кошек, как известно, втяжные. Разумеется, следы у тигра огромные, иной едва шапкой накроешь. И совсем немного воображения надо, чтобы представить силу удара такой лапой. Бычья шея — и та не выдерживает…
У разных тигров вмятины от пяток не совпадают по величине. Замеряя ширину пятки передней или задней лапы, довольно легко отличишь одного зверя от другого. У этого, «моего», прошлые замеры дали 12,3 сантиметра. А сейчас? Отыскав четкий оттиск передней лапы, кладу поперек пяточной части походную стальную линейку — 12,3! Тот же!
Поздно вечером в зимовье, лежа на нарах и перебирая в мыслях всякое, я вдруг подумал: «Нужно потропить тигра, походить по его следу! Он ведь регулярно обходит свой участок. По следам, как по книге, можно проследить поведение зверя. Мы же очень мало знаем жизнь вольных амурских тигров, а их остается все меньше и меньше».
Но как тропить? Если идти по свежему следу, то, во-первых, без товарища-напарника страшновато, а во-вторых, тигр рано или поздно почувствует слежку и одним махом перейдет в другой район. Тогда уж вряд ли его догонишь. Да и тропление вспугнутого зверя мало что даст.
А что, если идти по старым следам? Они хорошо сохранились, так как за последние две недели выпадала всего одна пороша. Никто тигра не беспокоил и уже не побеспокоит. Правда, это крайне опрометчиво и чревато бедой — ходить по тайге одному, но что поделаешь! Иногда мы нарушаем правила техники безопасности поневоле. Я имел право, даже обязанность, нанять на время своих таежных работ проводника, да где его возьмешь за девяносто рублей в месяц! Бывалый охотник ружьем и капканом не такие деньги может заработать.
На следующий день я расспросил промысловиков, живших со мною в зимовье, о «моем» тигре. Оказалось, что крупный зверь «мужского пола» уже давно обитает на Васильковке, выше оставленного людьми села. Охотиться предпочитает по левым притокам реки — Половинке, Мазуренкина и Свекровкина, где всегда много изюбров и кабанов. Его свежие следы встречаются по всему водосбору Васильковки. В прошлом году в верховьях реки жила тигрица с котятами, но летом ее убили охотники. Убили просто так — наткнулись на отдыхающую у недоеденного изюбра «семью» и обстреляли ее, хотя нужды в этом никакой не было. Тигрята разбежались и конечно же погибли.
Разговорились о тиграх, Виктор — охотник помоложе, окуривая нас махорочным дымом, не то рассказывает, не то недоумевает:
— Не пойму я тигров. Иной раз они очень осторожны; бывает, всем своим нутром чуешь их присутствие, а не видишь, А то вдруг нагло появляются у избушки средь бела дня и гоняют собак. Или повадятся подходить к деревням, таскать свиней, коров, лошадей… Глядишь, еще какой-нибудь номер выкинут.
Андрей Ефремович, старый промысловик, разъясняет:
— Это разные тигры, Витя. Среди них больше осторожных, но и нахальные попадаются. Часто хулиганят молодые тигры — силы у них уже много, а ума и опыта еще не нажили. В деревни за скотиной шастают больные, старые да покалеченные — этим ничего другого и не остается. Зато если собака перед ним — любой тигр в азарт приходит, не может он спокойно видеть ее. Оттого это, что кошка и собака завсегда заклятые враги. И еще в толк возьми: тигр очень любит собачатину, любому другому мясу предпочитает ее. Сколько собак у охотников передавили полосатые в последнее время! Как будто войну им объявили. У меня в прошлом году двух псов съели, а ныне последнего покалечили. — Подумав немного, Андрей Ефремович добавляет:
— Не попадается на глаза человеку, а не боится его. Осторожен. Страсть как смел, но скрытен. За человеком следит часто, потому как любопытен. А вот начинаешь следить тигра, тут зверь ожесточается. Очень не любит, когда по его следам идут. Начинает делать круги, и уже не поймешь, кто кого выслеживает. А то засаду сделает, особливо ранен если. Ты учти это, Серега…
Я все это хорошо знаю, но благодарю промысловика.
Сборы недолги. В рюкзак уложены котелок, кружка, ложка, консервированные супы, чай, сахар, сухари, кусок кабанины, небольшой топор, тент, электрический фонарик, фотоаппарат. Нож на поясе, спички в кармане. Готово!
— Всего доброго, друзья! Буду дней через пять!
— Смотри, Серега, не помри от страха. Если не вернешься через пять дней, будем искать…
Тигром я занимаюсь давно и всерьез, однако намерение встать на несколько дней на тигриную тропу вызрело во мне вовсе не от личного интереса. Вернее, не только из него. Зверь этот для охотоведов Амуро-Уссурийского края — важный объект исследований. Он серьезный конкурент охотничьего хозяйства. Такому, как «мой», в год подавай голов шестьдесят — семьдесят кабанов, изюбров, косуль, медведей, а может, и больше… Нам нужно поточнее знать, сколько и каких зверей уходит на прокорм всех тигров в том или ином районе, в общем по краю.
Сосчитать полосатых владык — полдела, нужно к этому еще поточнее выявить, сколько они добывают по необходимости — «на прокорм», сколько мяса бросают недоеденным… Но ведь и не без того, что царственные хищники, пользуясь своим могуществом и охотничьей виртуозностью, губят зверей зря, без необходимости. Рачительными пастухами, «берущими» из стад ровно столько, сколько требует желудок, их считают по незнанию…
Идти по мягкому снегу легко. Выхожу на тропу тигра. Первая запись в полевом дневнике: «14 декабря. 10.30. Отсчет шагомера 0000. Тихо, ясно, мороз 18 градусов. Начал тропление тигра. Назову его Пантелеймоном».
Пантелеймон идет, ступая в «стаканы» своих старых следов. Ширина его шага 65–70 сантиметров. Прекрасно — это подходит мне, и я тоже шагаю след в след. Думаю: не обидится ли тигр за такую фамильярность? Сам-то он не упускает ни одной возможности пройти по следам охотников! Иной раз ради любопытства, чаще всего просто потому, что по чужим следам ступать легче.
Прохожу ровным местом по молодому леску с одинокими елями и старыми дубами, иногда с шумом продираюсь сквозь густой орешник. Это мне даже нравится: пусть слышит тигр, что иду я, человек, и его вроде бы не боюсь!