В Корею Он возвратился уже с женой. Тихая и скромная, Она сразу попала под власть свекрови, у которой Он был единственный сын, а муж давно умер. Кореянки говорят, что это самый "трудный" муж из всех возможных. С "трудностями" Она столкнулась с первого же дня, когда вместо знакомства со страной, родственниками и друзьями Ее заставили работать в гостинице, которую содержала свекровь. Муж целый день пропадал на занятиях, а Она мыла, стирала, убирала за жильцами и готовила еду ему и "маме" на газовой плитке в ванной, поскольку все помещения предназначались для сдачи в наем на несколько часов и кухонь там не было. На улицу Она почти не выходила: языка не знала, в городе не ориентировалась, не умела звонить по телефонной карточке, а собственных денег ей не давали.
Один раз Она приехала каким-то образом в мое общежитие и долго просто сидела рядом. Придя в себя, Она рассказала, что у нее произошел грандиозный скандал со свекровью, которой показалось, что Она выбросила недоеденные остатки супа вместо того, чтобы для экономии сохранить. Оправдаться молодая женщина не могла из-за незнания языка, и только молча выслушивала брань, едва сдерживая слезы. Я успокаивала ее, как могла. Вечером мне позвонила сама свекровь. Она говорила о том, как она любит невестку, что хочет ей добра, но я поняла, что ей неприятно, что та ко мне ходит, и что она хотела бы это прекратить. Кроткая и покладистая, Она больше никогда ко мне не приходила. Студенты говорили мне, что Она по-прежнему работает в гостинице и редко выходит на улицу. Позднее я узнала, что муж ее закончил университет, ушел от матери, работает в большой фирме, что у них есть теперь свое отдельное жилье и они счастливы.
Как-то в "Korea Times" я прочитала в разделе, где читатели публикуют свои письма по разным поводам, заметку живущего в Чонджу американца Эверетта Бусби под названием "Поправка в шутку о теще". Я нашла ее занимательной: "Мужчина жалуется: "Моя теща разбилась вместе с моим новым БМВ о скалу. У меня были смешанные чувства". Хотя некоторые американки приходят в ужас от этой шутки, мужчины-американцы обычно находят ее забавной. Но когда я рассказал ее как-то в ресторане группе корейцев, никто не засмеялся. Я объяснил, что "иметь смешанные чувства" - значит иметь два противоположных чувства в одно и то же время. Никакой реакции. Я объяснил суть традиционных отношений "теща-зять" в американском юморе: теща думает, что зять ленив и некомпетентен, недостоин ее дочери, а зять думает, что теща шумлива, жадна и докучлива. Мужчины смотрели на меня с пустыми лицами. Наконец, один из них сказал, что его теща обычно добра к нему. Я сказал ему, что большинство тещ в Америке также добры, но традиционные шутки именно таковы, и перевел разговор на другую тему.
Потом я попробовал шутку еще раз, заменив новый БМВ на новый "Грейнджер" - самую дорогую машину в Корее. Результат был тот же. После этого я сдался и стал считать различное отношение к этой шутке как пример культурного различия. Как-то я рассказал эту шутку замужней женщине. После того, как я объяснил ей, почему над ней смеются на Западе, она предложила мне, рассказывая ее корейцам, заменить тещу на свекровь и рассказывать от имени женщины. Вскоре у меня появилась возможность рассказать этот анекдот трем замужним женщинам. Никаких пустых лиц - все засмеялись".
Истории, услышанные в разное время и при разных обстоятельствах:
"Моя знакомая, живущая в Чонджу, вышла замуж и спустя какое-то время стала собираться с мужем в Сеул на постоянное жительство. Во время прощального ужина в пивной я сказал ей, что ей повезло, поскольку в Сеуле хотели бы жить все молодые корейцы. Она ответила: "Это верно, но самое лучшее то, что Сеул далеко от моей свекрови"".
"Одна наша подруга вышла замуж две недели назад, и хотя ее муж не старший сын, они живут с родителями. Будучи родом из провинции, перед свадьбой они оба нашли работу в столице, чтобы скопить немного денег и купить маленькую квартирку. Его работа оказалась совсем не тем, что он ожидал, а она получала ужасную плату за долгие часы ужасной работы. Они сдались, вернулись домой и поженились. На маленькой вечеринке после бракосочетания молодая поделилась своими планами на будущее. Она сказала, что самое главное - найти работу. Она просто жаждала этого. "Если у меня будет работа - будет и свобода. Я даже смогу встречать друзей по вечерам. Если у меня не будет работы, мне придется все время находиться дома и стать рабыней свекрови".
"Чинён вышла замуж полтора года назад. В отличие от своих школьных подруг, она не пошла учиться в колледж. Несмотря на отсутствие высшего образования, она счастлива в браке, потому что для кореянки она необычно высокая, что считается очень красивым по современным представлениям. Она и ее муж во всем следуют традициям и проводят воскресенья в доме его родителей, несмотря на то, что она устала от этого и хотела бы просто побыть с мужем в выходные наедине. Хотя и не слишком современная по своим взглядам, она хотела бы повременить с ребенком, но это не было их общим решением. Ее муж, подозрительный человек, который привык рыться в ее вещах, недавно нашел противозачаточные таблетки, которые она прятала в подставку лампы, и пришел в ярость. Главное, что он сказал: "Ты делаешь моих отца и мать несчастными"".
"Одна подруга моей сестры - высокая и красивая - вышла замуж 11 месяцев назад. Она хотела бы подождать пару лет с ребенком, но ее свекровь непрестанно говорила о том, что нужен ребенок, и она покорно забеременела. Две недели назад она позвонила плача так горько, что сестра едва могла ее понять. "Я родила ребенка 12 дней назад и потеряла свою жизнь,- сказала она. - Моя свобода - лишь воспоминание"".
Удивительна все-таки человеческая натура. Пережив унижения и притеснения в молодости, женщина в старости как бы стремится взять реванш за прошлое и ведет себя по отношению к молодой невестке так же, как вела себя когда-то ее собственная свекровь, не выходя из замкнутого круга традиции. До недавнего времени такое поведение было нормой. Сейчас оно подвергается переосмыслению молодым поколением. Меня поразило своей горечью напечатанное в одной из газет эссе, которое студентка факультета политологии Калифорнийского университета Джин ан посвятила своей бабке. Она назвала его "Остатки конфуцианства":
Я наблюдаю за тобой глазами более критическими, чем кто-либо другой.
Бабушка, ты хотя бы сознаешь, что делаешь,
Когда ты читаешь нотации и кричишь с высоты, на которую сама себя вознесла?
А не была ли ты когда-то на моем месте, бабушка?
Не была ли ты дочерью, наблюдающей за матерью,
Которая тяжело работает и дни которой больше похожи на безрадостное существование?
Ты помнишь ненависть и горечь, которая наполняла твое сердце из-за несправедливости всего этого?
В этом мире, который создан для мужчин и где правят мужчины,
Ты стала жертвой, цепляющейся за тот жалкий кусок власти,
Который еще оставили тебе мужчины - власть над следующим поколением женщин.
Вместо того, чтобы сострадать и лелеять,
Ты мстишь за всю причиненную тебе несправедливость невинным.
Таким же невинным, какой ты сама была когда-то.
Невинным, чья вина в том, что они родились не того пола
В этом проклинаемом конфуцианском мире.
Я, твоя внучка, которая родилась в Америке, я наблюдаю за тобой.
Никто не осмеливается сказать ни единого слова наперекор "уважению к старшим".
Эта паутина контроля в обществе, к которому я не принадлежу.
Опутывает меня, внучку, родившуюся в Америке.
Но века конфуцианства забыли подчеркнуть самое важное:
Что уважение надо заработать. Его не могут подарить тебе просто так, из-за твоего возраста.
Я могу выказать тебе свое уважение, могу уступить в любой ситуации,
Но не обманывайся.
Сегодня я наблюдаю за тобой так же, как я делала это долгие годы и издалека, и вблизи, и мое сердце болит от того, что ты так ничего и не поняла.
Вместо того, чтобы благословить будущие поколения, меня.
Ты стремишься сохранить статус-кво.
Ты хочешь оставить мне в наследство горечь, которой я не хочу.
Вместо любви, уважения, улыбки ты стремишься показать мне,
Что я второго сорта, что жизнь будет мрачной и скучной,
Какой была и твоя ничем не украшенная жизнь.
Жизнь, которую ты приняла, и в которую ты веришь.
Я плачу от чувств, которые я не назову,
От трудностей, которые ты чинишь моей матери.
Но у меня есть оружие против тебя.
Мое оружие в том, что мое уважение, которое я могу дарить по собственному решению,
Оно не распространяется на тебя.
Бабушка, кто вспомнит тебя, когда ты уйдешь?
Крик души. Но все-таки характерно, что написала его юная кореянка, родившаяся в Америке. "Уважение надо заработать" - этого бы никогда не написали ее соотечественницы в Корее. Они видят ситуацию изнутри, и она настолько обыденна и заурядна в своей бесконечной повторяемости, что не кажется им трагичной.
Не стоит думать, что все кореянки думают плохо о своих свекровях. Думаю, что, наоборот, большая их часть старается относиться к ним с должным почтением. Моя Суджин, о которой я постоянно думаю, работая над этой книгой, и чье мнение для меня чрезвычайно важно, глубоко уважает "маму", как она неизменно зовет свою свекровь, часто к ней ездит - поздравить с торжеством, ухаживать в болезни или просто выразить свое почтение. "Мама" живет на другом конце страны - в Масане. Билет туда далеко не дешев, дорога занимает несколько часов, но мою добродетельную подругу это не пугает и не останавливает. Я знакома с ее свекровью - 50-летней жизнерадостной женщиной, полной доброжелательности и оптимизма. Она очень хорошо относится к Суджин: шлет ей и ее близким подарки, помогает материально при покупке крупных вещей, интересуется жизнью молодых, с нетерпением ждет рождения внука и не слишком задерживается в Сеуле, приезжая к сыну и невестке в Сеул в гости. Главное то, что она не потребовала от мужа Суджин - своего старшего сына - по окончании