Величайшей удачей я считаю свою встречу с Ким Хонджуном - замечательным редким человеком, который, будучи высокопоставленным чиновником в Национальной туристической организации, самостоятельно выучил русский язык, переводил по ночам для души "Золотого теленка" и сам вызвался редактировать мою диссертацию - 230 страниц компьютерного текста! - хотя я была для него никто, просто женщина, работавшая в соседнем с ним помещении в то время, когда он жил в Москве. Как реликвию, я храню несколько страниц его редактуры. Мы делали так. Я печатала текст на листе А4 через два интервала. Потом он переснимал его на лист А3, чтобы поля и интервалы между строками были еще шире, и сплошь исписывал их мелким почерком, стремясь исправить мой корявый письменный корейский язык. К концу работы правок стало заметно меньше. Для меня это была самая лучшая школа корейского языка.
Когда я училась в Сеульском национальном университете (СНУ), мои товарищи - аспиранты исторического факультета - помогали мне подбирать литературу, консультировали, редактировали мои доклады, спорили со мной и справедливо (и несправедливо тоже, но всегда корректно) меня критиковали. Конечно, такие отношения сложились не сразу. Я их заработала и никогда не жалела о потраченных усилиях. Я многому научилась у молодых корейских историков и лично им обязана. Они буквально спасли мою диссертацию от провала, когда на первом слушании ученого совета мне было сказано, что такая работа быть принята не может. Это был удар. Когда я молча вышла из зала заседаний, собравшиеся в коридоре уже знали, что произошло. Меня пригласили вместе пообедать. Никто не сказал ни слова все то время, что мы ели. Все понимали, что говорить утешительные слова бесполезно. Ученый совет предоставил мне неделю на доработку диссертации. Срок казался мне нереальным (все-таки это был корейский язык), хотя я по 15 часов не вставала из-за компьютера.
И тогда один из моих товарищей скромный, немногословный и вечно занятый Чон Сунгё - взял мою работу и за три дня откорректировал те ее части, которые вызвали неудовольствие оценочной комиссии. После этого еще один коллега Ким Хо - компьютерный виртуоз - отформатировал ее в соответствии с существующими требованиями к подобным текстам. Через неделю состоялось новое слушание, и моя работа была принята без замечаний!
Корейцы подарили мне замечательный опыт человеческого общения, и память о нем всегда со мной. Я жила внутри многочисленных связей и, с одной стороны, это очень облегчало жизнь, задавало ей темп и ритм, наполняло ее содержанием. Но, с другой стороны, я никогда не забывала, что приехала работать. Когда я прослушала курс лекций и приступила к написанию диссертации, мне потребовалось одиночество, и достижение его оказалось самой трудной задачей. Многие люди так и не смогли простить мне того, что я поставила интересы работы выше наших дружеских отношений
Связи завязывались не только на человеческом уровне. Учителем и товарищем стал для меня Сеул - огромный причудливый город. С первого дня я полюбила бродить по его улицам и переулкам, наблюдая, вступая в разговоры, заглядывая во дворы, вдыхая запахи и читая все подряд, что было написано в переходах, стенах домов, в автобусах, на бензоколонках, столбах, киосках и урнах. Это было интереснейшее занятие.
"Давайте родителей почитать, а взрослых уважать",- гласил транспарант на изгороди университета Ёнсе. "Здоровая семья - основа общества",- извещал плакат в районе молодежных гуляний.
"Потратишь деньги - удовольствие на один день, сэкономишь - удовольствие на всю жизнь",- предупреждала надпись на мосту-переходе в районе Инсадон, славящемся дорогими художественными салонами и антикварными магазинами. "Проведем праздник без расточительства",- призывал плакат на центральной улице в канун нового года.
"Глупца губит отсутствие настойчивости. Дурака губит праздность" (надпись в автобусе). "Кто хочет - тот добьется" (в переходе между вагонами поезда в метро). "Береги честь смолоду" (на дороге, ведущей на рынок). "Залог успеха - в тщательной подготовке"; "Дружески протянутая рука - сильнее кулака"; "Секрет счастья в том, чтобы уметь отбросить то, что надо отбросить" (на платформе метро).
Надписи напоминали о необходимости:
Ј быть добрыми и человечными:
"Улыбка - символ дружбы, смех - символ счастья"; "Доброта начинается с улыбки" (в холле районного дома культуры); "Добьемся доверия и любви" (на заднем стекле такси); "Взаимное доверие и бдительность способствуют предотвращению пожаров" (на улице).
Ј любить свою страну:
"Любовь к стране начинается с любви к своей улице" (на урне); "Люби свою страну" (каллиграфическая надпись над головой кассира в метро); "Патриотизм каждого - это вклад в развитие страны" (на частном здании, сдаваемом под офисы); "Наша мечта на будущий год: нравственное государство, нравственные граждане" (на здании христианской организации). "Прочность государства зависит от того, как каждый из нас соблюдает порядок" (в метро). "Потрудимся над сортировкой мусора!" - эта надпись также апеллировала к патриотическим чувствам. Проблема сбора и переработки мусора в Корее является одной из острейших. Государство прилагает большие усилия для ее решения, и успех этой кампании во многом зависит от усилий домохозяек, от которых требуется, чтобы они разделяли мусор по видам: пищевые отходы, бумага, стекло и т. д., что облегчает переработку. Пока это делают не все, и вышеприведенный призыв - способ борьбы с несознательностью граждан. Уборка мусора тесно связана с экологией: "Природе - красоту, окружающей среде - чистоту" (на билете в музей), "Осознаем наше единство с природой" (над входом в буддийский храм).
Ј соблюдать порядок:
"Порядок начинается с каждого из нас" (билет на выставку), "Соблюдение порядка - достоинство культурного человека" (на автобусной кассе), "Войдем в вагон по очереди" (на станции метро).
Ј доверять силовым структурам:
"Полиция - верный друг. Вместе - и беды, и радости" (на полицейском управлении).
Ј соблюдать правила дорожного движения:
"Не спеши, помни о безопасности!" (над дорожным туннелем), "Каждый водитель - безопасное управление; каждый пешеход - безопасное хождение", "Один раз уступишь - радость, два раза уступишь - порядок" (на мостах-переходах).
Ј заботиться о здоровье:
"Отказ от курения - залог здоровья", "Здоровье - основа счастья" (в метро).
Надписи знакомили с высказываниями великих. "Книги делают человека богаче, беседа - интереснее, а писательство делает его точным" (Бэкон),- извещала табличка в общественном туалете. "Ненависть произрастает из бедности" (Толстой),- это уже из вагона метро. Было странно, почему именно эти цитаты привлекли тех, кто их решился выставить на всеобщее обозрение. Загадки окружали меня со всех сторон и делали мою жизнь в Корее нескончаемым полетом в незнаемое. Я очень хотела понять окружающих меня людей и прилагала для этого максимум усилий.
Одно из наивных представлений, с которым я в Корее рассталась, заключалось в том, что "трудно встретить на земле народ менее религиозный, чем корейцы". В Корее много церквей. Особенно бросаются в глаза кресты протестантских молелен. Чуть ли ни на каждом втором доме в Сеуле виден крест. Мессы в Мендонском соборе - самом большом католическом храме страны - идут по выходным пять раз в день, и их посещает до 40 тысяч прихожан. В РК около 10 миллионов буддистов. Цифры свидетельствуют о том, что это религиозная страна.
И вместе с тем я узнавала то об одном знакомом, то о другом, что он перешел, скажем, из буддизма в католичество, по той причине, что соседи и приятели по утрам в выходные шли все вместе в католический храм, а ему приходилось ехать в одиночестве в буддийский монастырь, и ему это не нравилось. На вероисповедание нередко влияло место жительства: если рядом с домом находился католический собор, то удобнее было быть католиком. Если протестантская молельня - все были протестантами. Женщина, выходя замуж, меняла свое вероисповедание на религию мужа, и никто не видел в этом трагедии. По улицам и в метро ходили люди с плакатами и кричали в лицо: "Веруй в Христа!" Около моего общежития и в дождь, и в ведро сидел пожилой пастор и наблюдал за тем, как играют на гитарах, пляшут и поют о Боге молодые люди из руководимого им христианского хора. Зрители хлопали и подпевали.
Вера казалась клубом, в который ходят, чтобы пообщаться, получить поддержку, укрепить статус, развлечься. Она была напоказ. Она объединяла представителей одной политической группировки, одного клана, одной округи. В вере корейцев я не видела того сокровенного и тайного, что должно, по моему мнению, объединять человека с Богом. Они, и правда, мне казались атеистами, о чем я читала в учебном справочнике в годы учебы в институте. Потом я поняла, что называла "их верой" совсем не то.
Однажды в летние каникулы я некоторое время жила в православном Преображенском монастыре в 70 километрах от Сеула - помогала настоятельнице по хозяйству. Вместе со мной там жил молодой кореец с христианским именем Симон. Обладая прекрасным слухом и композиторскими способностями, он хотел стал регентом в церковном хоре и собирался поехать учиться этому делу в одном из монастырей Греции. Епископ Корейский Сотирий, готовя его к поездке, занимался с ним греческим языком. Свободное от работы время мы с Симоном проводили вместе и говорили обо всем, в том числе и о религии. Знатоком в этом вопросе я не была, так, помнила какие-то моменты еще со времени учебы в институте и вот, основываясь на этих скудных познаниях, как-то сказала Симону, что конфуцианство религией не является, что это "всего лишь" морально-этическое учение. Реакция обычно веселого, доброжелательного и снисходительного моего собеседника была более чем неожиданной. Я даже не ожидала, что он так обидится. Он вскочил, ушел в свою комнату и долго не желал разговаривать со мной. Расстроенная таким поворотом, я ломала голову, как загладить свою вину. Потом напекла блинов и долго смиренно приглашала Симона к столу, стоя за дверью его комнаты. Наконец, он смягчился. Вышел, попробовал блинов, и мир был восстановлен.