язычную корейскую прессу и переводит наиболее понравившиеся статьи на моральные темы для провинциальных журналов. Так я приобрела друга по переписке, который впоследствии не раз переводил на прекрасный корейский язык мои другие статьи и присылал свои. Мы никогда не встретились, но память об этом добром человеке и его письма я с благодарностью храню.
Вскоре после выхода в свет той заметки одна моя студентка с вечернего отделения как-то после лекции догнала меня в коридоре университета и поделилась своей проблемой. Товарищи по учебе и просто знакомые неизменно у нее спрашивали, почему она учится в таком пожилом возрасте (27 лет) вместо того, чтобы, "как положено", выйти замуж и иметь семью. Это было ей чрезвычайно неприятно. Я понимала, что она имела в виду. Нормой считается, если женщина закончила университет до 23 лет, поработала в престижной фирме 2-3 года, вышла замуж за "белого воротничка" до 27, к 30 обзавелась первым ребенком и к 35 - вторым. Если говорить о мужчинах, то достойным членом общества считается тот, кто закончил университет и получил степень до 28, сдал экзамен для трудоустройства в солидную фирму до 30 (после этого возраста это просто невозможно), и кто стал саджаном (хозяином собственного дела) после 40. Если все эти установки соблюдены, то человек может считать себя нормальным, удачливым и рассматривается как таковой. Как говорится в пословице, "до двадцати лет заводи детей, до тридцати - тысячу лянов". Если человек этого не достиг, то и в своеобразном табеле о рангах в сознании каждого нового знакомца он будет помещен на более низкую ступень, что внешне будет проявляться в нюансах поведения - как это было в случае с моей студенткой.
Однажды, сидя в своей комнате в общежитии, я услышала стук в дверь. Вошла моя соседка Анна - эффектная кореянка, родившаяся и выросшая в Америке и ненадолго приехавшая на родину предков для научных исследований по социологии. Мы с ней до этого никогда не разговаривали и лишь вежливо раскланивались, встречаясь на лестнице. В руках она держала восхитительный торшер с галогеновой лампой - мечту ночного книгочея. "Это вам за статью о возрасте,- сказала Анна. - Яуезжаю домой, и мне она больше не нужна". Дополнительных объяснений не требовалось: Анне было за тридцать, и она была не замужем.
Одним из условий поездки на учебу в Корею было, чтобы соискатель не был старше 36 лет. Мне только что исполнилось именно столько, и я боялась, что моя кандидатура не подойдет. Вопреки опасениям, ответ пришел положительный, но было указано, что я буду учиться не в столице, а в государственном университете провинции Канвон. Для меня большой разницы не было, и я с готовностью согласилась на замену. Через два дня после моего приезда в Корею мне сообщили, что я все-таки могу учиться в Сеульском национальном университете (СНУ). Спустя какое-то время я узнала, в чем заключалась причина этих моих перемещений. Она была в возрасте. Оформлявшие мои документы чиновники министерства образования были поражены моей "старостью", поскольку статус студентки для кореянки моего возраста - дело просто неслыханное. Опасаясь, что мой вид не будет соответствовать престижу СНУ, который считается самым лучшим учебным заведением в Корее, они сочли, что лучше будет отправить меня в провинцию.
Ситуация меня поразила. С одной стороны я была польщена, что мой внешний вид оказался лучше, чем ожидали компетентные лица. С другой стороны, я задумалась о том, кого же они ожидали увидеть. Вспомнился жутковатый отрывок из книги Изабеллы Бишоп:
"Корейская крестьянка шьет одежду для всех домашних, готовит еду, обдирает рис тяжелым пестом в ступе, носит грузы на рынок на голове, таскает воду, в отдаленных районах работает в поле, рано встает и поздно ложится, прядет и ткет, и, как правило, имеет много детей, которых не отнимает от груди до трех лет. Можно сказать, что у крестьянки нет никаких удовольствий. Она не более, чем рабочая лошадь, и остается таковой до тех пор, пока не перекладывает часть обязанностей на невестку. В 30 лет она выглядит на все 50, а в 40 часто бывает беззуба. Даже любовь к украшению себя умирает в ней чрезвычайно рано".
Современные кореянки в 36 лет выглядят обычно молодо, но, может, в силу традиционности мышления и медленного преодоления стереотипов именно такая беззубая женщина представилась тем, кто решал мою судьбу?
О том, что 30-летие является рубежом между молодостью и старостью, писала много лет (с 1934 г.) прожившая в Корее американка Агнес Ким в своей прекрасной книге "Я вышла замуж за корейца":
"Одежды детей и молодежи в Корее очень красочны, но когда люди достигают 30-летнего возраста, их считают старыми, и белая одежда становится для них самой подходящей. Белый - цвет траура. С тридцати лет человек вступает в период постоянного траура по кому-нибудь, поэтому мужчины и женщины старше этого возраста обычно носят белое, даже когда работают в поле".
Возраст до недавнего времени воспринимался как объективная данность. О нем не переживали, его не скрывали, и именно так ведут себя современные корейские старики и старушки старше 70. Преклонный возраст давал право на привилегии. Дожить до него считалось счастьем. Намеренное преувеличение возраста собеседника было утонченной лестью и вежливостью. "Вам должно быть лет 80, вы мне годитесь в отцы и деды", - такой "крайний восточный комплимент" услышал в свой адрес писатель Гончаров, первым из русских побывавший в 1854 г. в Корее. Сегодня ценности изменились, и вряд ли можно найти человека, которому бы понравился этот "крайний" комплимент - будь то мужчина или женщина. В наши дни корейцы выглядят значительно моложе, чем их ровесники лет 30-40 назад. Сказываются развитие здравоохранения, улучшение качества питания, повышение благосостояния, рост продолжительности жизни, деятельность "клубов здоровья" и "салонов красоты" и т. д. Но, видимо, эти приметы социального прогресса развиваются быстрее, чем общественное сознание. Переоценки стереотипного отношения к возрасту до сих пор не произошло. В бытовом представлении человек, которому за 30, действительно стар, и "это плохо".
В ученом мире приоритеты другие. Там "старым" быть "хорошо" и просто необходимо, если ты хочешь рассчитывать на уважение и признание со стороны коллег и учеников, и один живущий в Сеуле российский кореевед по этой причине тщательно скрывает свой "слишком юный" (ему 25 лет) возраст. Сделать это не очень трудно, поскольку светлые волосы ассоциируются у корейцев с сединой, и мне нередко приходилось слышать от знакомых, что "европейцы выглядят старше своих лет". Если судить со стороны, вроде бы этому ученому - кандидату наук, автору монографии на русском языке и многих статей на русском, английском и корейском языках, преподавателю, плодовитому переводчику художественной и научной литературы, уже достаточно известному и в России, и за рубежом, - незачем притворяться. Но я все же понимаю его стремление соблюдать правила игры общества, в котором живет. И дело тут не в личных амбициях. Маленькая хитрость значительно повышает КПД его труда. Пожилого преподавателя больше ценит руководство университета и лучше слушают учащиеся. К немолодому ученому больше прислушиваются. Опытного (читай: старого) переводчика больше публикуют, причем лучшие издательства.
Возраст всегда был важнейшим регулятором поведения человека. Он определял фасон и цвет одежды, манеры, походку, язык, которым он говорил сам и которым обращались к нему. От возраста зависели в значительной мере степень уважения, на которое человек мог рассчитывать в обществе, социальные рамки, в которых он мог действовать, круг его общения. Можно сказать, что такое положение сохраняется и сегодня. Как-то в метро я увидела двух старушек очень простого вида, которые встретились в узком переходе между двумя станциями и остановились поговорить, не обращая внимания на то, что у окружающих практически не осталось места для прохода. Люди, несомненно, были недовольны, продираясь между беседующими и стеной, но грубого слова им никто не сказал. Видеть это было трогательно и приятно.
В Корее существуют праздники, связанные с почитанием возраста: день родителей, день учителя, день старших. Корейскому президенту Ким Дэджуну 72 года, и хотя в прессе много говорят о необходимости "смены поколений" в правительстве, большинство людей убеждены, что у молодого, скажем, 40-летнего, кандидата практически нет никаких шансов занять президентское кресло. Почтенный возраст всегда считался одним из главных черт "достойного мужа", и тем поразительнее становящееся все более заметным стремление современных "достойных мужей" казаться молодыми. Этот факт говорит о происходящих в корейском обществе переменах больше, чем целые тома статистики и научных исследований.
Я знакома с человеком - солидным предпринимателем на Ёнсанском электронном рынке в Сеуле, который первое, что сделал, когда стал главой фирмы, так это обратился к специалистам народной медицины с просьбой об омоложении. Он потратил огромные деньги, но когда я встретила его после долгого перерыва, я просто не могла поверить своим глазам. Мой знакомый выглядел лет на десять моложе: сбросил лишний вес, посвежел, исчезла седина, которая определенно была у него во время нашей первой встречи, когда он был просто менеджером. То не была прихоть стареющего и озабоченного этим мужчины. Зная о той огромной роли, которую играет в Корее внешность, он считал обязательным выглядеть так, чтобы мир не сомневался в достигнутом им счастье, успехе и процветании. Это была лучшая визитная карточка его предприятия. Моложавый бизнесмен сегодня внушает клиентам такое же доверие, как во времена оные его внушал окружающим седой, а следовательно, старый человек.
Неуместно и даже невежливо выглядеть старше, а значит, мудрее, чем вышестоящее лицо. Босс может испытывать дискомфорт, отдавая приказания человеку, который годится ему в отцы, поэтому манипуляции с внешностью происходят на всех уровнях, и не только в бизнесе. Все то время, что я находилась в Корее, пресса с большим вниманием следила за изменениями внешности президента Ким Ёнсама. Она отмечала, что, когда он был главой оппозиции, он был седовласым, и это указывало на его зрелость и мудрость. Вступив на пост главы государства и провозгласив путь реформ, он стал черноволосым, что подчеркнуло его решительность, активность, непримиримость к противникам, принципиальность. Большинство соратников президента были его ровесниками, и их волосы были черными. Весной 1996 г. Ким Ёнсам снова вернулся к седине и стал казаться, как писали, "менее напряженным и более доступным". Новый облик "мудрого отца", близко к сердцу принимающего заботы и проблемы детей, то есть простых людей, более соответствовал нуждам правящей партии в кампании по подготовке к региональным выборам. Тогда журналисты гадали, последуют ли другие высшие руководители примеру президента. Но это было уже не так обязательно. Кто-то последовал, а кто-то нет.