Тот же рынок Тондэмун был одним из первых мест, где южнокорейцы заговорили по-русски - на языке, которого в этой стране до начала 90-х годов практически не изучали. Однажды мне позвонили с телевидения, с какой-то утренней программы, и попросили пойти со съемочной группой на Тондэмун, чтобы снять "смешную сценку", как не знающие корейского языка "челноки" жестикулируют и "идут на всякие уловки", чтобы хоть как-то объясниться со своими корейскими поставщиками. Все получилось не так, как ожидали сценаристы. Они с изумлением увидели, что русским покупателям совсем не приходится "идти на уловки", потому что на рынке во многих лавках их ждал настоящий сервис: с ними говорили по-русски. В результате получился материал о том, как корейские предприниматели изучают русский язык в той мере, в какой это им необходимо для работы.
Это была претворенная в жизнь та самая "глобализация", которую провозгласил президент Ким Ёнсам, и о которой так много писали тогда в прессе. Но участники этой живой "глобализации" были слишком простыми людьми, чтобы о них сообщать в прессе. Просто же "смешного" ничего не получилось, и телевизионщики были слегка расстроены. Я же уходила с Тондэмуна в хорошем настроении. Реальность на моих глазах смело разрушала стереотипы.
13. Даже Кымгансан надо смотреть после хорошего обеда
Когда я впервые приехала в Пхеньян в 1987 г., у меня неважно обстояли дела с восприятием корейского языка на слух. Тогда я вспомнила об одном способе, которым лет за 10 до того поделился с нами - студентами ИСАА - наш преподаватель, ныне уже покойный Виктор Михайлович Моздыков. Он рассказал, что в конце 40-х годов, когда он приступил к изучению языка, потребность в переводчиках была настолько велика, что его стали приглашать работать, уже начиная со второго курса. Однажды его попросили поехать в Северную Корею для перевода лекций по гельминтологии, которые предполагали там прочесть советские врачи. Виктор Михайлович был ветеран войны, обладал высоким чувством ответственности и поэтому согласился, хотя и сознавал крайнюю недостаточность своих знаний. Судя по всему, он справился с заданием. По его собственным словам, способ погружения в язык оказался весьма прост: освободившись после работы, он шел на базар и толкался там до позднего вечера, слушая, о чем говорят люди. Вскоре он уже хорошо понимал собеседников.
Опыту Виктора Михайловича решила последовать и я. Каждый день после занятий в университете я стала ездить на метро в центральные магазины, где собиралось большое число покупательниц, и часами стояла у прилавка, слушая, о чем они говорят. Поначалу я улавливала лишь отдельные слова. Как это было ни удивительно, почти все они относились к еде. Тогда я объясняла себе это явление своими скудными познаниями. Мои походы по магазинам не прошли даром. Спустя несколько недель я уже довольно сносно понимала, о чем говорят вокруг меня. Но и тогда мне казалось, что говорят в основном о еде. "Надо больше заниматься. Мои знания слишком ограниченны",- таков был мой вывод.
Прошло несколько лет. Я приехала в Южную Корею и опять бросилась в водоворот толпы - слушать язык. И опять вокруг говорили в основном о еде. Но теперь я уже понимала, что не
только о ней. Незамысловатые на слух фразы требовали отдельной расшифровки.
Ты откуда? Да вот иду с рынка. Купила пресноводной рыбки. Невестка родила внука.
Здравствуй, Соён! Слышала о твоих успехах: что закончила университет, что работаешь в хорошем месте. А когда пригласишь нас на куксу (лапшу)?
Так, говоришь, дочь сдает экзамены? А ириски ты купила? Нет, ирисок не купила, но мама приготовила пирожки на пару (тток) и готовится пойти с ней вместе в институт.
Недавно встретила вашего сына. С тех пор, как он женился, он так хорошо выглядит и даже пополнел. - Ну еще бы, ведь его жена родом из Мокпхо. - Что вы говорите?!
Собираюсь пораньше уйти с работы. Надо готовить. В выходные будет год, как скончался отец.
Завтра у мамы день рождения. Надо купить морской капусты.
Думаю, сделка у нас состоится. Вчера, как только клиенты приехали, мы повели их в ресторан корейской кухни (хансик чиб). - Ты прав, не стоит жалеть денег ради пользы дела.
Что хорошего можно ожидать от этого человека? Ведь он пять лет ел гороховую кашу.
Вы едете в Пхунги? Непременно купите там женьшень и яблоки.
Заказала редьку и капусту у зеленщика. Собираемся вместе с соседками делать кимчхи.
У Хиён сейчас совсем нет времени. Ты ведь знаешь, что у нее лавочка на рынке. - Да, под новый год торговцам орехами и передохнуть некогда.
Алло? Как живешь? - Да ничего, только приболела немного. - Обязательно больше кушай. Завтра у меня выходной, я приеду. Привезу рыбки, которую прислала мне мама, и другой еды.
Сейчас, когда я беременна, мне каждый день хочется чего-то особенного: то куриного отвара с женьшенем (самгетхан), то похлебки из трески (тэгутхан), то японской лапши (удон), то цыпленка в гриле, и мы с мужем почти каждый день ходим туда, где лучше всего делают те блюда, которых мне хочется.
Купила австралийской свинины, а мои не едят. Я их и так увещеваю, и эдак. А они мне: "Мама, пусть наша свинина дороже, но ведь ее вкус и не сравнить с этим импортом".
Раньше мы и слыхом не слыхивали о гамбургерах, а насколько были здоровее. И об ожирении тогда никто не слыхал. Знаешь, у моего племянника обнаружили ожирение. И это все гамбургеры.
Слушать такие диалоги было похожим на разгадывание кроссвордов. Почему пожилая женщина несла невестке пресноводную рыбу? Потому что роженицам рекомендуют это блюдо. Считается, что оно укрепляет здоровье и прибавляет молока, так же как суп из морской капусты, съеденный в день рождения, гарантирует имениннику удачу на целый год. Этот суп так же распространен, как рассольник в русских домах, но его ни в коем случае нельзя есть перед экзаменом. Выражение "съел суп из морской капусты" имеет несколько смыслов, в том числе и "провалиться на экзамене".
"Пригласить на куксу"означает "пригласить на свадьбу". Оно уходит корнями в еще не столь далекое прошлое, когда свадьбы отмечали дома, рис стоил дорого, и не всегда его было в достатке, чтобы накормить многочисленных гостей. В этом случае его с успехом заменяла лапша. Выражение сохранилось, хотя в наши дни люди среднего достатка обычно арендуют для свадьбы трактир, где готовится одно общее блюдо: суп с говяжьими ребрами. Дополнением к нему служат рисовые хлебцы, салаты и другая еда, для экономии приготовленные в доме невесты. Состоятельные семьи устраивают свадьбы в отелях, где подается в основном дорогая европейская еда.
Не стоит в день экзамена есть куриные яйца или мясо, поскольку куры роются в земле, разгребая ее в разные стороны, а во время экзамена надо, наоборот, собрать все мысли в единое целое. Полезно жевать перед экзаменом ириску, приготовленную из тыквы и орехов. Слово "прилипать", которое как нельзя лучше сочетается с этим лакомством, имеет также значение "успешно сдать экзамен". В день экзаменов взволнованные матери нередко приклеивают ириски или паровые хлебцы тток (они также очень клейкие) к воротам университета, куда поступает их ребенок - на удачу.
Почему другая свекровь радовалась, что ее невестка из Мокпхо? - Женщины из этого города славятся кулинарными способностями на всю страну, а это одно из основных женских достоинств. Во всех женских университетах преподают кулинарию и есть профессора кулинарных наук.
Орехи и ююба - неотъемлемый элемент новогоднего стола. За три дня до этого праздника наступает "день разгрызания орехов", когда вся страна щелкает их в надежде, что звук отпугнет недуги и хвори на весь предстоящий год. Считается, что это особенно хорошая профилактика заболеваний зубов.
Гороховая каша - одно из простейших и самых дешевых блюд - обычная пища в местах заключения, и выражение "ел гороховую кашу" является синонимом фразы "сидел в тюрьме".
Городок Пхунги в провинции Северная Кёнсан славится своим женьшенем и яблоками, так же как Пхеньян славится своей лапшой в холодном бульоне (нэнмён) или Ульсан - нарезанной на мелкие кусочки и слегка замаринованной свежей рыбой (хе).
Изобильная еда - залог крепкого здоровья.
Поминки по предкам требуют длительной подготовки, когда мужчины заранее постятся, а женщины готовят особую жертвенную еду, требующую большого терпения, времени и мастерства.
Научно-технический прогресс освободил современную кореянку от значительной части домашнего труда, в том числе и от трудоемкого процесса изготовления кимчхи - особым образом заквашенных овощей. Сегодня это важнейшее блюдо национальной кухни можно купить в любом магазине. Желание женщины сделать его своими руками говорит о ее домовитости, а приглашение для совместного труда соседок - о хороших с ними отношениях и рациональном мышлении: в компании это утомительное занятие превращается в развлечение.
Рестораны корейской кухни хансик чиб отличаются высоким качеством блюд и, соответственно, высоким уровнем цен. Самых почетных гостей водят именно туда, и это бывает очень обременительно для европейцев-новичков, которые еще не привыкли сидеть по время трапезы на полу, поджав ноги. Членам официальных делегаций или бизнесменам, отправляющимся в Корею на переговоры, следует готовить себя именно к этому. Стремясь облегчить участь подобных посетителей, рестораторы иногда усаживают их на "стулья" со спинками, но без ножек, чтобы можно было облокотиться, и выдают вилки вместо палочек. Но в целом процесс вкушения пищи остается неизменным.
Мужчина, с готовностью удовлетворяющий гастрономические причуды своей беременной жены,- любящий и щедрый супруг и неленивый человек с довольно высокой зарплатой. Ее слова о нем подчеркивают его редкие высокие качества, поскольку посещение рестораций по несколько раз в неделю - дело обременительное для среднего кошелька. К тому же харчевни, славящиеся особым вкусом того или иного блюда, как правило разбросаны по всему городу, и чтобы ходить по ним часто, надо иметь не только деньги, но и силы, и желание. Помню, как мы с Суджин ездили с тремя пересадками из Кояна - города-спутника Сеула - в центр столицы на рынок Намдэмун, чтобы поесть особой ухи в заведении старушки-мастерицы, о которой несколько раз писали в газетах. На дорогу ушло около двух часов в один конец, но вкус у ухи действительно был отменный.