Снова пьяненький камаринский мужик
У трактира с полбутылкою лежит,
Все репья собрал поддевкою,
Подпоясанной веревкою!..
Картузишко нахлобучив набекрень,
У трактира отирается весь день.
Бороденочка козлиная —
Ни короткая, ни длинная.
Ждет в трактире, кто бы водочки поднес,
Получает лишь одни щелчки под нос!
Ой же, ой же вы, камарики-рики,
Деревушка небольшая у реки,
Мужики там безлошадные,
Но до водки дюже жадные!
Эх, эх, лапотешки мои!
Что ж вы ходите как будто не туды?
Вы меня совсем не держите,
Упаду – так не поддержите!
За песней мужик не заметил, как в телегу подсел Серый, держащий в зубах короткий нож с широким лезвием.
Не говоря ни слова, он перерезал вознице горло.
Вытерев кровь с финки об епанчу с «куклой» из плотно подбитого сена, он спрыгнул с телеги и начал распрягать лошадь.
Эпизод 3. Корнеслов МР
30 июня 1862 года, река Волхов
По руслу Волхова то слева, то справа все чаще стали появляться камни-одинцы и даже целые каменистые гряды, иногда выходящие до середины реки.
Лодочник стоял на корме и подправлял лодку ближе то к одному, то к другому берегу.
Тихомир то и дело исподтишка смотрел по сторонам.
Лодочник кивнул ему: «Начеку».
Вокруг стояла мертвая тишина, изредка нарушаемая криками куликов, гнездившихся в припойменных болотцах.
Тихомир задумался и спросил у Тимофея:
– А что за корень у слова смерть?
Тимофей непонимающе посмотрел на него, но начал объяснять:
– Сочетание мр, состоящее из этих двух букв, кажется естественным нашим чувствам, когда мы голосом показываем что-нибудь противное или неприятное. Этот звук словно потрясает наши губы и язык.
Немного помолчав, он предложил:
– Оглянитесь вокруг!
Тихомир и Марфа растерянно посмотрели по сторонам – ничего необычного.
Тимофей спросил:
– Река, камень, дерево, птица не произвели на вас противного впечатления?
Они отрицательно покачали головами.
Тимофей продолжил:
– Взгляд на реку, на камень, на дерево, на птицу не производит над душою такого сильного действия, как взгляд на мертвого человека или животное. Здесь ужас, соединенный с боязнью, отвращением, потрясая наши чувства и сообщая это потрясение языку, понуждает его произнести звук мр. Однажды соединив с этим корнем понятие об ужасе, вселяемом погасанием жизни, человек начал всем прочим подобным явлениям давать основанные на том же корне имена: мру, умираю, мертвый, смерть.
К Тихомиру и Марфе подтянулся Илья.
Все внимательно слушали Тимофея:
– От корня мр исходит множество ветвей. Задумайтесь!
От мр пошло мор.
Мор – смертоносная болезнь, язва, от которой многие заражаются и умирают.
Морить – приключать смерть, приводить в истощение, изнурение.
Уморить – лишить жизни плохим лечением, голодом, тяжкой работой.
Мор перешло в мер.
Мертв тот, кто лишен жизни: кто мертв, тот уже не оживет.
Мертвец – мертвый человек, бездушное тело.
Мертветь – по причине сильного душевного страдания изменяться в лице, принимать образ мертвого.
Тихомир задумался:
– Слово смерть идет от ветви мер.
Тимофей кивнул:
– Смерть – кончина, конец жизни, разлучение души и тела. Говорится: «претерпеть, вкусить, попрать смерть».
Смертный – подверженный естественной смерти. Говорится: «Человек после падения своего соделался по телу смертным, но душу имеет бессмертную».
Или говорится: «Влекущие за собой смерть, достойны смерти», – смертельная вина, смертельное преступление.
Смертная болезнь – неисцелимая, приносящая неминуемую смерть.
Под именем смертного греха разумеется такой грех, который отгоняет от души благодать Всевышнего, и тем самым, отлучая душу от Всевышнего, от источника ее жизни, наносит ей смерть, то есть мучительное, хуже смерти существование.
Смертность – общая участь всех живущих.
Тихомир спросил:
– Но иногда говорится о бессмертии?
Тимофей перекрестился:
– Бессмертие – свойство не подверженного смерти. Говорится: «Царь царствующих, и Господь господствующих, един имеяй бессмертие».
Марфа, глядя на него, тоже перекрестилась.
Тимофей продолжил:
– Бессмертие также означает и всегдашнее пребывание в памяти потомков.
Мы помним и чтим своих предков. Можно и самому себя обессмертить, например, воинскими подвигами.
Тихомир спросил:
– А какие еще ветви идут от корня мр?
Тимофей на минуту задумался:
– Мерлуха, или мерлушечий мех, идет от глагола мру, мереть, потому что меха эти делают из умерших или уморенных ягнят прежде, чем они родятся.
Марфа сморщила носик:
– Ты раньше говорил про смрад.
Тимофей подтвердил:
– Смрад тоже от корня мр – все мертвое сгнивает, а сгнивающее издает смрад.
Когда человек дал зловонию название смрад, тогда ему надлежало дать и другое название действию, которое этот дурной запах производит в наших чувствах. Он из того же корня, по смежности понятий, извлек ветви мерзость, мерзкий, мерзко. Ветви этого колена сохранением коренного звука мр напоминают о том, что они, через смерть перейдя в смрад, выражают сопряженные с ним понятия о мерзости. То есть чувства, рождающиеся в нас от вида «смерти» посредством же обоняния смрада.
Человек, видя в мертвеце подобного себе человека с закрытыми очами, легко мог себе представить, что мертвый не видит тех предметов, какие он видел живым. Чтобы обозначить это состояние незримости вещей, он, полагая тому виновницей смерть, от глагола мру, переменив окончание, сделал слово мрак, откуда произвел ветви мрачность, мрачный.
Слово смерч. Главная мысль в этом названии, должно быть, взята от мрака, означающего мрачность, которую производят называемые смерчами водяные или пылевые столбы, помрачая горизонт на море или на суше.
Морщины на лице показывают старость, ветхость тела, приближение его к смерти. Они изъявляют мрак печали, погасание игривости, веселья. Здесь также сохранен корень мр, как и в коленах мру, мрак. Из естественного состояния морщиться, то есть от старости покрываться морщинами, появилось значение становиться мрачным – гневным или печальным.
Сморчок – оттого, что этот гриб сморщился, весь в морщинах.
Глагол нахмуриться значит сделать сердитое, печальное, мрачное лицо. Ясно, что мысль этого колена заимствована также от слова мрак, потому и корень мр сохранен тот же самый.
Моргаю или маргаю. Вероятно, оттого что через частое смыкание ресниц глаза не так ясно видят и в них делается некоторый мрак. Между мрак и моргаю, когда мы исключим гласные буквы, видно единство – мрк и мрг.
Мараю – значит черню, привожу какой-нибудь ясный или светлый вид в темный – мрачный.
Слово мара в сегодняшнем русском языке неизвестное, но в других славянских наречиях существует и означает призрак, привидение.
Отсюда слова обморочить, заморочить, обморок. Например: «он меня обморочил» – то есть обманул, ослепил, навел на меня морок, мрак. Простонародное маракую значит «разумею, но не много», то есть вижу вещи не совсем ясно, как в некоторой мороке или мраке.
Река расходилась на два рукава, огибая остров посередине.
Лодочник показал на него рукой:
– Вындин остров, вестимо. Тут и заночуем.
Тихомир вопросительно посмотрел на него.
Лодочник уверенно кивнул ему:
– Остров пустынный. Да мосточков нету.
Тимофей спросил:
– А до Ладоги далеко еще?
Лодочник показал рукой за спину:
– До села – рукой подать. А море подальше будет.
Затем ухмыльнулся:
– Теперяча пороги пойдут – прям «полетим», вестимо.
Никто не придал его словам значения.
19 серия
Эпизод 1. Пороги
1 июля 1862 года, Михайловский погост
Лодка шла по неторопливому течению.
Погода была хорошая – солнечная и безветренная.
Уже с самого раннего утра берега Волхова были оживлены.
Крестьяне косили траву на пойменных лугах. Ярко сверкали на солнце их косы и пестрели ситцевые рубахи.
Тихомир вспомнил Третьяка, который показал ему косьбу и сбор трав накануне Ивана Купалы.
Вспомнил Знахарку, которая объяснила ему истоки народных традиций проведения Ивана Купалы, связанные с опасностью, грозившей от целебных трав.
Вспомнил свою единственную ночь, проведенную с Забавой в стоге сена на Ивана Купалу.
Он с тоской посмотрел на Петра: «Уже целый год миновал с тех пор».
Марфа, почувствовав его настроение, пересела поближе и положила голову на его колени.
Тихомир подсчитал в уме и сказал ей:
– Сегодня Петру уже два месяца и семь дней.
Марфа приподнялась и посмотрела ему в лицо.
Тихомир тяжело вздохнул:
– И моя жизнь изменилась два месяца назад.
Марфа прижалась к нему:
– И моя…
Они вместе подумали, что за эти два месяца столько всего произошло, чего иному человеку хватило бы на всю жизнь… Но что ждет их впереди?