После короткой религиозной церемонии заиграла любимая песня отца. Потом Джордж поднялся и встал возле открытого гроба. Он сказал, что в его детстве в нашем доме всегда жил кто-то из детей фермеров. Отец уговаривал родителей позволить детям посещать колледж, а на возражения, что у семьи нет денег, просто отвечал: «Он будет жить с нами». И теперь на Юге живут не менее восемнадцати фермеров, директоров школ и учителей, которые с гордостью называют себя «парнями профессора Хейли».
Одно из первых воспоминаний Джорджа было связано со временем, когда мы жили в Алабаме. Как-то за завтраком отец сказал: «Мальчики, сегодня я хочу познакомить вас с великим человеком». Мы вчетвером несколько часов ехали в Таскиги, штат Алабама, где находилась таинственная лаборатория гениального ученого, доктора Джорджа Вашингтона Карвера. Этот невысокий, темный человек долго рассказывал нам о том, как важно хорошо учиться. Каждому он подарил по небольшому цветку. Джордж сказал, что в конце жизни отец очень злился, что мы не устраиваем ежегодных семейных праздников, как в его молодости. Джордж попросил собравшихся присоединиться к нам, и мы все ощутили свое единство ради отца – и вместе с ним.
Когда Джордж сел, слово взял я. Глядя на отца, я сказал, что, будучи старшим сыном, могу вспомнить более давние события из жизни джентльмена, что лежит здесь. В детстве первое представление о любви я получил, заметив, как отец и мама смотрят друг на друга, когда она играла вступление, а он стоял, готовясь петь для нашей церкви. Еще одно детское воспоминание: я всегда получал пять или даже десять центов от отца, какими бы сложными и тяжелыми ни были жизненные обстоятельства. И для этого достаточно было всего лишь застать его в одиночестве и начать умолять еще раз рассказать про то, как его подразделение сражалось в Мез-Аргоннском лесу. «Мы сражались как львы, сынок!» – всегда восклицал отец. К тому моменту, как я получал свои десять центов, становилось ясно, что, когда дела генерала «Блэка Джека» Першинга стали совсем плохи, ему нужно было послать курьера за сержантом Саймоном А. Хейли (№ 2816106) из Саванны, штат Теннесси. И когда германские шпионы донесли бы это известие до высшего командования, сам кайзер устрашился бы.
Но мне казалось, что после первой встречи родителей в колледже Лейн самым значительным событием для всех нас стал перевод отца в колледж А & Т в Гринсборо, Северная Каролина, и его решение все бросить и вернуться домой. «Потому что, парни, – говорил он нам, – я работал в четырех местах, и у меня просто не оставалось времени на учебу». Но в самый последний момент он узнал, что его приняли на временную работу проводником пуллмановских поездов. Как-то ночью в поезде, следовавшем из Буффало в Питтсбург, его разбудил звонок. Белый мужчина и его жена попросили по стакану теплого молока. Отец принес им молоко и «уже собирался уйти, но мужчина оказался очень разговорчивым. Узнав, что я студент и подрабатываю в свободное время, он очень удивился. Он задал мне множество вопросов и в Питтсбурге оставил щедрые чаевые». Отец экономил каждый цент и в сентябре 1916 года вернулся в колледж. И тут президент колледжа показал ему письмо от того пассажира с поезда. Этим человеком оказался ушедший на пенсию руководитель издательства Curtis, Р. С. М. Бойс. Он запросил стоимость года обучения и выслал чек на всю сумму. «Он прислал 503 доллара 15 центов – это была стоимость обучения, проживания, питания и учебных материалов», – рассказывал отец. Он учился так хорошо, что смог получить стипендию на сельскохозяйственном факультете Корнелльского университета. Эту стипендию создали специально для лучших чернокожих выпускников различных колледжей.
Так наш отец получил диплом Корнелла, а затем стал профессором. И мы, его дети, выросли в очень разнообразной среде. Большое влияние на нас оказывали мамины родственники, но влияние отца было еще сильнее. Нам повезло: отец увидел, как я стал писателем, Джордж – заместителем директора информационного агентства Соединенных Штатов, Джулиус – архитектором министерства военно-морского флота, а Лоис – учителем музыки.
Доставив тело отца в Арканзас, мы провели вторую церемонию для его друзей из университета в Пайн-Блафф, где он когда-то был деканом сельскохозяйственного факультета. Отец отдал делу просвещения более сорока лет жизни. Мы знали, что он хотел бы этого – и провезли его тело через кампус и по дороге «С. А. Хейли Драйв». Дороге присвоили его имя, когда отец вышел на пенсию.
Служба в Пайн-Блафф закончилась, и мы отвезли отца туда, где он всегда хотел лежать – на кладбище ветеранов в Литл-Рок. Мы шли за его гробом на 16-й участок, а потом стояли и смотрели, как его опускают в могилу № 1429. А потом все, кому он был отцом, члены седьмого поколения Кунты Кинте, быстро пошли прочь, отворачиваясь друг от друга – мы же договорились, что не будем плакать.
Так и отец присоединился к тем, кто смотрит на нас с небес. Я чувствую, что они смотрят и направляют нас. Я чувствую, что они, как и я, надеются, что история нашей семьи поможет облегчить страдания многих. Ведь истории, как правило, пишут победители.
Алекс Хейли (1921–1992). Биография
Александр Мюррей Палмер Хейли родился в Итаке, Нью-Йорк, 11 августа 1921 года в семье Саймона и Берты (Палмер) Хейли. Он был старшим из трех сыновей (его братьев звали Джордж и Джулиус Хейли). Он вырос на Юге в афроамериканской семье, в его жилах текла также ирландская кровь и кровь индейцев чероки. Отец Хейли, Саймон, был профессором сельского хозяйства, участником Первой мировой войны. Хейли всегда с гордостью говорил о своем отце и о тех невероятных расовых барьерах, которые ему пришлось преодолевать.
В возрасте пятнадцати лет Алекс окончил школу и поступил в педагогический колледж Элизабет-Сити, где проучился два года. 24 мая 1939 года он поступил на службу в береговую охрану США, где провел двадцать лет. В армию он поступил простым моряком, потом стал старшиной третьего класса – это была одна из немногих должностей, доступных в то время для афроамериканцев. Во время службы на тихоокеанском театре боевых действий Хейли впервые занялся писательством.
После Второй мировой войны Хейли подал прошение о переходе в сферу журналистики. К 1949 году он стал старшиной первого класса в ранге ведущего журналиста. В чине главного старшины уволился из береговой охраны в 1959 году. Алекс Хейли стал первым и единственным человеком, получившим почетную степень Академии береговой охраны, врученную ему президентом Джорджем У. Бушем. Один из кораблей береговой охраны носит его имя. Среди многочисленных наград Алекса Хейли от береговой охраны – медаль «За службу в вооруженных силах США», медаль «За победу во Второй мировой войне» и медаль «За примерную действительную службу в вооруженных силах США».
В 1941 году Хейли женился на Нэнни Бранч. В 1964 году супруги развелись, и в том же году Хейли женился на Джулиет Коллинз. Они развелись в 1972 году. Третьей женой писателя стала Майра Льюис из Лос-Анджелеса.
Уволившись из береговой охраны, Хейли начал писательскую карьеру и со временем стал старшим редактором журнала Reader’s Digest. В 60-е годы он опубликовал множество интервью, привлекших всеобщее внимание, в том числе интервью с лидером американской нацистской партии Джорджем Линкольном Рокуэллом. Хейли взял первое интервью для журнала Playboy. Впоследствии несколько раз интервьюировал настоящую легенду джаза, Майлза Дэвиса. На основании интервью с Малькольмом Иксом он написал свою первую книгу «Автобиография Малькольма Икса, рассказанная Алексу Хейли» (1965). К 1977 году в Соединенных Штатах и других странах было продано более шести миллионов экземпляров этой книги, она была переведена на восемь языков. Книга принесла Хейли настоящую писательскую славу. Журнал Time включил ее в список десяти самых значительных книг XX века в жанре «нон-фикшн».
В 1976 году Хейли опубликовал книгу «Корни: Сага об американской семье», основанную на своей семейной истории. Рассказ начинается с описания жизни Кунты Кинте, похищенного в Гамбии в 1767 году, обращенного в рабство и привезенного в Америку. Работа над книгой заняла десять лет исторических исследований и межконтинентальных путешествий. Хейли побывал в деревне Джуффуре, где вырос Кунта Кинте. От местного сказителя он услышал историю похищения своего далекого предка. Хейли проследил путь корабля «Лорд Лигоньер», на котором Кунту Кинте привезли в Америку.
Книга Алекса Хейли была переведена на тридцать семь языков. В 1977 году ей были присуждены Национальная книжная премия и Пулитцеровская премия. В том же году по книге сняли телевизионный мини-сериал. И книга, и фильм пользовались беспрецедентным успехом. Телевизионный мини-сериал посмотрели 130 миллионов человек. Авторы показали, что афроамериканцы имеют долгую историю, и история эта не утрачена, как ранее считали многие. Популярность книги и сериала пробудила всеобщий интерес к генеалогии в целом.
Однако вокруг книги и самого автора разгорелись ожесточенные споры – такова судьба всех культовых изданий, особенно тех, где затрагиваются расовые вопросы. В 1978 году писатель Гарольд Курландер предъявил Алексу иск, утверждая, что тот использовал в своей книге значительные фрагменты из его романа «Африканец». После суда Хейли выплатил Курландеру 650 тысяч долларов и признал, что ряд фрагментов действительно был позаимствован из его романа. Однако Хейли утверждал, что сделано это было неумышленно, поскольку помощники предоставили ему материал без указания источников. По решению суда Алекс Хейли сохранил право публикации «Корней» в дальнейшем. В 1988 году на него подала в суд Маргарет Уокер. Она утверждала, что книга нарушает копирайт ее романа «Юбилей». Этот иск судом был отвергнут.
У читателей возникали вопросы, является ли книга документальной или чистым вымыслом. Хейли ответил на эти вопросы в самой книге:
«Я изо всех сил старался сохранить всю устную историю моей африканской и американской семьи, причем значительную часть мне удалось подтвердить историческими документами. Эти документы, а также множество фактурных деталей, связанных с образом жизни, культурой и прочим, стали плотью и кровью «Корней». Свои исследования я проводил в многочисленных библиотеках (их было более пятидесяти), архивах и исторических хранилищах на трех континентах.