Примерно месяца через три массу Уоллера – «вместе со всеми, кто что-то собой представляет в штате Вирджиния», по словам Скрипача – пригласили на бал в честь Дня благодарения, который его родители каждый год устраивали в Энфилде. Они опоздали, потому что массе, как всегда, пришлось остановиться по пути, чтобы проведать пациента. Когда они подъезжали к ярко освещенному большому дому по широкой аллее, вечеринка была уже в полном разгаре. Остановившись у парадного входа, Кунта спрыгнул, ожидая, пока швейцар поможет массе выйти из экипажа. И тогда он услышал это. Где-то совсем рядом кто-то ладонями бил по инструменту из тыквы, некоему подобию барабана – «ква-ква». Человек делал это так умело, с такой силой, что Кунта сразу же понял: он африканец.
Пока дверь за массой не закрылась, Кунта стоял на месте, а потом бросил поводья мальчишке с конюшни и так быстро, как только позволяла его искалеченная нога, побежал за дом и через двор. Звуки становились все громче и громче. Он понял, что музыканта обступили черные – они притоптывали и прихлопывали в свете фонарей (Уоллеры разрешили рабам отметить праздник в своем кругу). Не обращая внимания на недовольные восклицания, Кунта пробрался в самый центр и увидел его: худощавый, седой, очень черный человек сидел на корточках на земле и отбивал ритм на своем «ква-ква», а рядом с ним расположились музыкант с мандолиной и двое с погремушками из костей. Черный поднял глаза и увидел Кунту. Взгляды их встретились, и они сразу же рванулись друг к другу. Когда они обнялись, другие черные загалдели, а потом стихли.
– Ас-саляму алейкум!
– Ва-алейкуму ас-салям!
Слова пришли сами собой, словно оба они и не покидали Африку. Кунта чуть отстранился от седого.
– Я никогда не видел тебя здесь прежде, – воскликнул он.
– Меня только что продали и привезли сюда с другой плантации, – ответил седой.
– Мой масса – сын твоего массы, – объяснил Кунта. – Я вожу его экипаж.
Черные вокруг них начали нетерпеливо переступать с ноги на ногу, ожидая продолжения музыки. Им явно не нравилась столь явная демонстрация африканской близости. Кунта и седой африканец знали, что нельзя испытывать терпения черных, а то кто-нибудь скажет об этом белым.
– Я вернусь! – пообещал Кунта.
– Ас-саляму алейкум! – ответил седой, снова усаживаясь на корточки.
Кунта постоял, пока музыка не зазвучала вновь, а потом резко развернулся, пробрался сквозь толпу и, опустив голову, подавленный и смущенный, побрел к экипажу массы Уоллера.
После этого Кунта постоянно думал о седом африканце. Из какого он племени? Он явно не мандинго. Он не похож на другие племена Гамбии, известные Кунте. Да и на большом каноэ таких не было. По седым волосам Кунта понял, что он гораздо старше его – может быть, ему столько же дождей, как сейчас Оморо. Как же они почувствовали, что оба – слуги Аллаха? Тот человек легко управлялся с речью тубобов, но не забыл и ислам. Наверное, он очень давно живет в землях белых людей, больше дождей, чем Кунта. Он сказал, что его недавно продали отцу массы Уоллера – где же он был все дожди до этого?
Кунта перебирал в памяти других африканцев, которых увидел за те три дождя, что был кучером – чаще всего в этот момент рядом был масса, и он не мог им даже кивнуть, не говоря уже о том, чтобы встретиться наедине. Среди них явно была пара мандинго. Чаще всего африканцы встречались ему, когда они по субботам проезжали мимо рынка рабов. Но после того, что случилось как-то утром полгода назад, Кунта решил никогда больше не ездить этой дорогой – конечно, если этого можно было избежать, не вызвав подозрений массы. В тот день он услышал жалобные крики молодой женщины из племени джола, закованной в цепи. Он повернулся, чтобы посмотреть, что случилось, и увидел, как она широко распахнутыми глазами смотрит прямо на него, умоляя о помощи. Охваченный горьким стыдом, Кунта стегнул лошадей, и они понеслись вперед так быстро, что массу отбросило на спинку сиденья. Собственный поступок поверг Кунту в ужас, но масса ничего не сказал.
Однажды Кунта встретился с африканским рабом в городе, когда ожидал массу в экипаже. Но языки их племен оказались совершенно разными, а на языке тубобов тот человек говорить еще не научился. Кунте казалось невероятным, что лишь после двадцати дождей в земле белых ему удалось встретить африканца, с которым он смог поговорить.
В следующие два месяца Кунте казалось, что масса посетил всех пациентов, родственников и друзей в пяти округах – но только не собственных родителей в Энфилде. Он уже подумывал попросить у массы подорожную, чего никогда не делал прежде. Однако ему пришлось бы отвечать на вопросы, куда он собирается пойти и зачем. Он мог бы сказать, что хочет повидаться с Лизой, кухаркой из Энфилда, но тогда масса мог бы подумать, что между ними что-то есть. Он сказал бы об этом родителям, а те непременно передали бы Лизе. Вряд ли это кончилось бы чем-то хорошим: Кунта знал, что Лиза давно положила на него глаз, но чувства эти не были взаимными. Так что подорожную Кунта просить не стал.
Ему так хотелось вернуться в Энфилд, что он начал срываться на Белл – раздражение его нарастало, потому что он не мог поделиться с ней. Ему было известно, что она не терпит всего африканского. Ему хотелось поделиться со Скрипачом и старым садовником, но в конце концов он решил, что хотя они никому и не скажут, но все же не смогут оценить всей важности встречи с человеком с родины после двадцати дождей.
Но как-то в воскресенье после обеда масса неожиданно велел ему закладывать экипаж. Он собрался в Энфилд. Кунта буквально подскочил на месте и стремглав выбежал из дома. Белл с изумлением смотрела ему вслед.
Когда он вошел на кухню в Энфилде, Лиза гремела своими кастрюлями. Он спросил, как она себя чувствует, и быстро добавил, что не голоден. Лиза посмотрела на него с симпатией.
– Давненько тебя не было видно, – мягко сказала она, а потом лицо ее помрачнело. – Слышала о тебе и том африканце, что у нас появился. Масса тоже слышал. Кто-то из ниггеров рассказал ему, но он ничего не ответил, так что беспокоиться не о чем. – Лиза подошла и сжала руку Кунты: – Подожди минутку.
Кунта готов был взорваться от нетерпения, но Лиза быстро сделала два толстых сэндвича с говядиной, завернула и отдала ему, коснувшись его руки. А потом вывела его через дверь кухни.
– Ты никогда не говорил мне, и я тебе тоже не говорила: моя мамми была из Африки. Вот почему ты мне так нравишься.
Видя, что Кунте не терпится уйти, Лиза повернулась и показала:
– Его хижина – вон та, со сломанным дымоходом. Сегодня ниггеры массы отдыхают. Они не вернутся до темноты. Иди, но не забудь вернуться к экипажу, когда твой масса соберется домой.
Кунта быстро захромал вдоль хижин рабов. Он постучал в дверь ветхой, маленькой хижины.
– Кто там? – произнес голос, которого он не мог забыть.
– Ас-саляму алейкум! – отозвался Кунта.
Он услышал быстрые шаги, и дверь широко распахнулась.
Глава 61
Оба они были африканцами, и ни один не показал, как важен для него этот момент. Седой предложил Кунте единственный стул, но, заметив, что его гостю комфортнее на корточках прямо на полу, как когда-то в родной деревне, удовлетворенно что-то проворчал, зажег свечу на шатком столе и устроился рядом.
– Я из Ганы, из народа аканов. Белые люди зовут меня Помпей, но мое настоящее имя Ботенг Бедиако. Я здесь уже давно. Был на шести плантациях белых людей. Надеюсь, эта последняя. А ты?
Стараясь подражать сдержанности хозяина, Кунта рассказал о Гамбии, о Джуффуре, о том, что он – мандинго, о своей семье, о том, как его поймали, о попытках бегства, о ноге, об огороде и об экипаже массы.
Седой слушал очень внимательно. Когда Кунта замолчал, он немного подумал, а потом сказал:
– Мы все страдаем. Мудрого человека страдания учат. – Он еще немного помолчал и внимательно посмотрел на Кунту: – Сколько тебе?
– Тридцать семь дождей, – ответил Кунта.
– Не похоже, – покачал головой седой. – Мне шестьдесят шесть.
– Не похоже, – произнес Кунта.
– Я был здесь, когда ты еще не родился. Хотел бы я тогда знать то, что знаю сейчас. Но ты все еще молод, поэтому я скажу это тебе. Старые женщины в твоей стране рассказывали тебе истории? – Кунта кивнул. – Я тоже расскажу тебе одну. Она с моей родины.
– Я помню, как вождь нашего народа аканов сидел на своем большом троне, сделанном из слоновьих бивней, и кто-то из мужчин всегда держал зонт над его головой. А рядом стоял другой человек, через которого вождь говорил. И сам он говорил через этого человека, и обращаться к нему можно было только через этого человека. А еще у ног вождя сидел мальчик. Этот мальчик был душой вождя. Он доносил его приказы до народа. Он всегда бегал с большим мечом, и все, кто видел его, знали, кто он такой. Я был этим мальчиком, я носил приказы вождя его народу. Так белые люди меня и поймали.
Кунта хотел что-то сказать, но седой остановил его:
– Это не конец истории. Я хотел сказать, что на зонтике вождя была нарисована рука с яйцом. Это говорило о том, с какой осторожностью вождь должен пользоваться своей властью. А тот мужчина, через которого говорил вождь, всегда держал в руке посох. На посохе была вырезана черепаха. Черепаха говорила о том, что главное в жизни – терпение. – Седой немного помолчал. – А на панцире черепахи была вырезана пчела. Пчела показывала: ничто не может повредить крепкий панцирь черепахи.
Седой еще немного помолчал, а потом добавил:
– Вот что я хотел сказать тебе. Этому я научился в земле белых людей. Чтобы жить здесь, нужно терпение – и крепкий панцирь.
Кунта был уверен, что в Африке этот человек был бы кинтанго или алькалой, а то и вождем. Но он не знал, как это высказать, поэтому просто сидел молча.
– Похоже, у тебя это есть, – с улыбкой произнес седой.
Кунта попытался извиниться, но снова не нашел слов. Седой улыбнулся, помолчал и снова заговорил: