Кунта не переставал удивляться тому, как много Скрипач и садовник знают о том, чего никогда не видели. Он почти забывал, что никто из них никогда не покидал пределов Вирджинии и Северной Каролины. Сам он путешествовал гораздо больше, чем они. Его привезли из Африки, а с экипажем массы он исколесил весь штат. И все же они знали гораздо больше него, хотя благодаря этим долгим разговорам он тоже узнал многое, чего не знал раньше.
Кунта не огорчался, узнавая, насколько он невежественен. Садовник и Скрипач помогали ему получать новые знания. Но Кунту печалило то, что даже ему было известно гораздо больше, чем обычному рабу. Он видел, что большинство черных не знают, где живут, и не представляют, кто они такие.
– Уверена, что половина ниггеров в Вирджинии никогда нигде не бывали, – сказала Белл, когда он заговорил с ней об этом. – Они имеют представление лишь о плантациях, на которых живут. И никогда не слышали о других местах – может быть, только о Ричмонде, Фредериксберге или о Севере. И никто не знает, где это. Белые люди не говорят ниггерам, где их взяли, чтобы они не взбунтовались и не сбежали.
Подобные слова, услышанные от жены, а не от Скрипача или садовника, Кунту глубоко изумили. Но тут же Белл изумила его еще больше:
– А ты бы сбежал, если бы подвернулась возможность?
Кунта так удивился, что ответил не сразу.
– Знаешь, я давно об этом не думал.
– А я часто думаю о таком, о чем никто и не догадывается, – сказала Белл. – Я думаю, каково это – быть свободной, как те ниггеры, что живут на Севере. Каким бы хорошим ни был масса, мне кажется, если бы мы с тобой были моложе, я бы сбежала отсюда прямо сейчас.
Видя изумление Кунты, она добавила:
– Но теперь я слишком стара и запугана.
Похоже, Белл умела читать мысли. Ее слова поразили Кунту в самое сердце. Он тоже был слишком стар, чтобы бежать, и слишком запуган. Он сразу же вспомнил всю боль и ужас тех ужасных дней и ночей: растертые ноги, горящие от недостатка воздуха легкие, кровоточащие руки от острых шипов, лай гончих, их оскаленные зубы, выстрелы, боль от кнута, опускающийся топор… Даже не сознавая того, он погрузился в тяжелые мысли. Белл поняла, что невольно испортила ему настроение. Она поняла, что не стоит дальше говорить на эту тему – и даже извиняться. Она просто поднялась и пошла в постель.
Осознав, что Белл ушла, Кунта расстроился. Нужно было рассказать ей о своих чувствах. Ему было больно из-за того, что он с таким презрением относился к ней и другим черным.
Хотя они никогда этого не показывали даже самым близким, Кунта понял, что все черные чувствовали одно и то же. Все ненавидели угнетение, какому подвергались всю жизнь. Ему хотелось сказать Белл, как он сожалеет, как остро чувствует ее боль, как благодарен за ее любовь и как она дорога ему. Он чувствовал, что их близость с каждым днем становится все крепче. Он поднялся, прошел в спальню, разделся, лег в постель, обнял Белл – и они занялись любовью с таким пылом, какого давно не испытывали.
Глава 68
Несколько недель Кунте казалось, что Белл ведет себя очень необычно. Она стала неразговорчивой, хотя и не злилась. Порой она бросала на него странные взгляды, а когда он смотрел на нее, тяжело вздыхала. Она стала загадочно улыбаться, качаясь на кресле. Порой даже что-то напевала. А потом как-то раз, когда они задули свечи и легли в постель, она сжала руку Кунты и осторожно положила ее себе на живот. Что-то внутри нее двигалось под его рукой. Кунта чуть с ума не сошел от радости.
После этого он даже не замечал, куда едет. Масса мог бы перехватить у него поводья и править с заднего сиденья, и он этого не заметил бы. Он представлял, как Белл в каноэ плывет по болонгу на рисовые поля, а за спиной ее дремлет его сын. Кунта думал о множестве важных для первенца вещей – точно так же, как перед его рождением думали Бинта и Оморо. Он, как и они, и многие другие в Джуффуре, клялся себе, что научит своего сына быть настоящим мужчиной, какие бы испытания и опасности ни поджидали его в земле тубобов. Потому что отец должен быть огромным деревом для своего сына. Девочки просто едят пищу, пока не вырастут – а потом они выйдут замуж и покинут семью. Девочками занимались матери. А сын будет хранителем семейного имени и славы. Когда родители состарятся и ослабеют, именно правильно воспитанный сын будет заботиться о них.
Беременность Белл увела Кунту еще дальше в Африку, чем разговоры с седым африканцем в Энфилде. Как-то вечером он совершенно забыл о присутствии Белл, занявшись подсчетом камешков в своей фляге. С изумлением он обнаружил, что не видел родной земли двадцать два с половиной дождя. Но чаще всего по вечерам Белл без умолку что-то рассказывала, а он слушал ее, не понимая, и смотрел куда-то в пустоту.
– Он весь в своей Африке, – жаловалась Белл тетушке Сьюки.
Все чаще Белл поднималась и тихо выходила, бормоча что-то себе под нос, а Кунта этого даже не замечал. И она ложилась спать одна.
Вот таким вечером, примерно через час после того, как Белл ушла спать, Кунта вдруг услышал стоны из спальни. Неужели уже пришло время? Вбежав в комнату, он увидел, что Белл спит и со стонами мечется во сне. Он наклонился, чтобы коснуться ее щеки, она проснулась и резко села на кровати. Белл была вся в поту, дыхание ее прерывалось.
– О Господи, я до смерти перепугалась за этого младенца в моем животе! – сказала она, обняв Кунту.
Кунта не понял, пока она не рассказала про свой сон. Ей снилось, что белые люди устроили игру на вечеринке и призом в ней должен был стать следующий черный ребенок, который родится на плантации массы. Белл была так напугана, что Кунте пришлось утешать ее и твердить, что масса Уоллер никогда не сделал бы ничего подобного. Ему удалось ее успокоить. Они вместе легли в постель, и она наконец заснула.
Но Кунта заснуть не мог. Он лежал и думал, что слышал о подобном: еще неродившихся черных младенцев дарили друг другу, ставили на кон в карточной игре и петушиных боях. Скрипач рассказывал ему такую историю: умирающий масса, хозяин беременной пятнадцатилетней девушки Мэри, завещал первых пять ее младенцев по одному каждой из пяти своих дочерей. Он слышал, как черных детей отдавали в заклад и кредиторы заявляли свои права на них, когда они еще были в животе матерей. Должники продавали младенцев, чтобы получить наличность. Кунта знал, что на аукционе рабов в Спотсильвании за здорового черного младенца шести месяцев от роду (то есть когда становилось ясно, что он выживет) просили около двухсот долларов.
Он не мог избавиться от этих мыслей, когда через три месяца Белл со смехом сказала ему, что любопытная мисси Анна решила узнать, почему это у кухарки так вырос живот.
– Я сказала мисси Анне, что поставила большой пирог в печь!
Кунте очень трудно было скрыть от Белл свое раздражение из-за того, что она с такой любовью и вниманием относилась к этой избалованной куколке. Ему она казалась самой обычной, ничем не выделяющейся из общей массы белых хозяев, которых он видел во множестве больших домов. Теперь, когда у Белл появится собственный – и его! – ребенок, ему неизбежно придется думать о том, что первенец Кунты и Белл Кинте будет «играть» с тубобскими детьми, которые вырастут и станут его хозяевами – а порой даже отцами его собственных детей. На многих плантациях Кунта видел детей рабов, которые по цвету почти не отличались от хозяев – да и похожи были на них как две капли воды. И это было неудивительно – ведь именно хозяева были их отцами. Кунта не мог позволить, чтобы такое случилось с Белл. Он поклялся, что скорее убьет массу, чем станет одним из тех мужчин, которые спокойно растят светлых детей своих жен и даже не жалуются на это, потому что за любое слово их могут жестоко выпороть, а то и убить.
Кунта вспоминал, что светлых рабынь на аукционах продавали за большие деньги. Он видел это и много раз слышал, для чего их покупали. Он вспоминал истории о светлых мальчиках – о том, как они таинственно исчезали и больше их никто не видел. И все потому, что хозяева боялись, что они могут вырасти почти белыми людьми, сбежать туда, где их никто не знает, и передать свою черную кровь белым женщинам. Каждый раз, когда Кунта думал о смешении крови, он благодарил Аллаха за то, что они с Белл точно знают, что их мальчик будет черным – и в этом проявится милость и воля Его.
Схватки начались ранним вечером в сентябре 1790 года. Но Белл не позволила Кунте сразу побежать за массой, который сказал, что сам будет принимать роды. При каждой схватке Белл откидывалась на постель и скрипела зубами, чтобы не кричать. Она сжимала руку Кунты сильнее любого мужчины.
Во время короткого перерыва между схватками Белл повернула к Кунте покрытое потом лицо.
– Я должна тебе что-то сказать прямо сейчас. У меня уже было двое детей, очень давно, прежде чем я попала сюда. Мне тогда было шестнадцать лет.
Кунта изумленно смотрел на измученную Белл. Нет, он все равно женился бы на ней, но она не сказала этого раньше, и он чувствовал себя преданным. Набравшись сил между схватками, Белл рассказала ему о двух своих дочерях, с которыми ее разлучили, продав на другую плантацию.
– Они были совсем еще крошками. – Белл заплакала. – Одна только начала ходить, а второй исполнился годик.
Она хотела сказать что-то еще, но вспышка боли заставила ее замолчать и вцепиться в руку Кунты. Когда боль ослабела, она подняла на него глаза, полные слез, и, поняв его настроение, сказала:
– Не думай, их отцом не был ни масса, ни надсмотрщик. Это был обычный ниггер моего возраста, он работал в поле. Вот так…
Схватки начались снова, быстрее, чем раньше. Белл впилась ногтями в ладонь Кунты, разинув рот в беззвучном крике. Кунта побежал за сестрой Мэнди. Он колотил в дверь и хрипло звал ее, а потом со всех ног бросился к большому дому. Масса Уоллер по его стуку и крикам все понял.
– Сейчас буду! – коротко сказал он.
Слушая, как приглушенные стоны переходят в крики, разрывающие