— Рити!.. Рити!.. Подожди меня!..
Громкий всплеск воды… И снова тишина, безмятежная утренняя тишина…
Вскоре берег огласился веселыми голосами. Все были в сборе: сам тхакур, его жена Джанаки, тетушка Паро… А сзади теснилась целая толпа любопытных. Слуги принесли обильное угощенье и паланкин, в котором, как на настоящей свадьбе, сидели жених и невеста — куклы Нили и Ритии. Но где же девочки? Их нигде не было видно… Паро и Джанаки тревожно переглянулись. Все внезапно замолчали. И, словно повинуясь невидимому знаку, посмотрели на гладкую поверхность пруда, где недалеко от берега плавал большой, сорванный кем-то цветок лотоса.
Песни и слезы
Собирать подаяние в поезде — это совсем не то, что попрошайничать на улице. Уличному нищему достаточно знать лишь несколько заученных фраз, а иногда ему даже выгоднее только с жалобным стоном протягивать дрожащую руку. А чтобы просить милостыню в поезде, бесспорно, требуется немалое искусство! Если нищий не умеет петь, то в поезде ему не выклянчить и одной пайсы. Если у него нет сильного приятного голоса, если он не умеет выбрать подходящую песню, не умеет приноровиться к вкусам своих слушателей, то ему не заработать даже на горстку риса.
Баркат имел все, что необходимо хорошему нищему — из тех, что ходят с песнями по вагонам. К тому же недавно его постоянной спутницей стала молодая красивая девушка лет двадцати. Баркат знал: красивые женщины иной раз бывают очень полезны. Если, например, такая женщина работает в лавке, ресторане или в кассе кинотеатра, ее красота приносит немалую выгоду всему заведению. Уже через пару дней после ее появления за конторкой доходы увеличиваются вдвое. Она действует, как бура на золото: придает блеск. А известно, что люди любят все яркое и блестящее.
Баркат предпочитал не оставаться долгое время на одном месте, — он то и дело перекочевывал с одной железнодорожной линии на другую. Сначала он работал в одиночку, потом к нему пристал какой-то бродяга, родом из Ассама. Но заветной мечтою Барката было собрать побольше денег, чтобы внести выкуп и завести себе жену, которая помогала бы ему в его нелегком ремесле. Это было трудным делом, но, как говорится в пословице: «Если всевышний захочет наградить, то сделает это, даже проломив крышу». Всевышний был так добр и милостив к нему, что уже после дешевого подношения, обошедшегося Баркату всего лишь в четыре анны[43], подарил ему молодую красивую девушку, за которой наперерыв ухаживали многие из его собратьев. И Баркат возблагодарил судьбу за ее милосердие. В самом деле, Сона — так звали его подругу — оказалась настоящим золотом[44]. Своим пением она затмила всех нищенок. Когда она проходила по вагонам, все пассажиры — щедрые и скряги, веселые и угрюмые — охотно раскошеливались. Край ее сари всегда был полон монет, другие же нищие возвращались с пустыми руками. Немудрено, что собратья по ремеслу завидовали удаче Барката и открыто ненавидели его. Какой бы ожесточенной ни была вражда между ними, в своей ненависти к Баркату они были единодушны. Вот почему Баркат так часто переходил с линии на линию. Пассажиры, успевшие уже привыкнуть к этой неразлучной паре, тотчас же замечали их отсутствие и с беспокойством справлялись о них. Когда же Баркат и Сона через некоторое время снова появлялись на старой линии, их встречали с радостью, как хороших старых знакомых.
Баркат по-прежнему не копил денег; не стал он тратить их и на наряды для своей молодой подруги. И все же в его жизни сразу произошли заметные перемены. Если раньше он каждый вечер засиживался допоздна в винной лавке, болтая с друзьями и потягивая вино, то теперь предпочитал захватить пару бутылочек дару или тари, купить соленого печенья, а иногда жареной печенки и всякий раз торопился вернуться к своей подруге. Поздно вечером, расположившись где-нибудь под деревом на окраине города или в тени старой мечети, а то и прямо на улице, залитой серебристым светом луны, Баркат ужинал вместе с Соной. Потом засыпал, чувствуя на своей щеке легкое дыхание и мягкие теплые губы подружки. За это время он сделал только одно приобретение: по просьбе Соны купил у старьевщика подержанную гармонику. Теперь Баркат всегда носил ее с собой, а Сона пела, аккомпанируя себе на гармонике и радуясь согласному звучанию своего голоса и инструмента. Иногда во время пения, украдкой взглянув на Барката, она радостно улыбалась ему, и тогда ее пальцы так и летали по клавишам. Но Баркат угрожающе хмурил брови, и Сона, испуганно взмахнув длинными ресницами, тотчас же снова вспоминала свою роль: покорно опускала голову, морщила лобик, чтобы придать лицу печальное выражение, а в ее жалобном голосе начинало звучать отчаяние. Это были испытанные приемы, помогавшие наверняка получить подаяние. Но характер у Соны был живой и веселый, и Баркату пришлось немало потрудиться, пока он обучил ее в совершенстве всем секретам этого ремесла.
Стоило только Баркату грозно взглянуть на нее, как она тотчас же вспоминала самый первый из его уроков: долго хлестал он ее бамбуковой палкой, долго виднелись на ее нежных щеках багровые следы от его железных кулаков.
— Молодец, неплохо работаешь, — говорил он ей теперь все чаще и чаще. — Это очень трудная работа, ты сама знаешь. И есть только один-единственный способ справиться с нею: надо, чтобы люди думали, что ты и в самом деле умираешь с голоду…
И отобрав (у нее всю дневную выручку, он отправлялся в винную лавку. Потом — снова вино, снова жаркое сплетение их тел и снова глубокий сон до утра…
Прошло около года, и Баркату пришлось поневоле задуматься об ожидавших его новых заботах. Сона призналась ему, что ждет ребенка. Эта новость не вызвала у Барката особой радости. Рождение ребенка не сулило ему ничего, кроме лишних хлопот и расходов. К тому же Сона стала теперь гораздо быстрее уставать и, пока они обходили поезд, ей не раз приходилось присаживаться, чтобы передохнуть. В последние месяцы они зарабатывали гораздо меньше, чем прежде, потому что внешность Соны и ее пение уже не могли по-прежнему восхищать слушателей. Ночью же, когда Баркат привычным движением откупоривал бутылку, все чаще вспыхивали ссоры и железные кулаки Барката не знали пощады. Он был зол на подругу за то, что она не желала делить с ним ложе, как раньше. Соне казалось, что она уже отчетливо слышит голос своего ребенка, и это ощущение приближающегося материнства звучало для нее волшебной музыкой, помогая переносить мучения. Каждый вечер Баркат все настойчивей домогался ее ласк, и каждый раз она упорно отталкивала его, потому что еще с детства слышала, что перед родами женщине не следует предаваться любовным радостям. Похоть ослепляла Барката. Несколько раз он жестоко избивал Сону, а потом ударом ноги отбрасывал от себя. Оберегая жизнь будущего ребенка, Сона молча сносила побои, боясь привести Барката в еще большую ярость. Все чаще, оставив Сону где-нибудь под деревом, Баркат с вечера уходил в город и допоздна просиживал в винной лавке, а иногда, напившись до бесчувствия, и вовсе не приходил до самого утра. Сона страдала, ей казалось, что он проводит эти ночи с другой женщиной, но она молчала.
Наконец родился ребенок. Несколько дней, пока Сона была еще слаба, Баркат бродил по вагонам один. Надрывая горло, он пел до хрипоты, но, слушая его, люди почему-то только досадливо морщились, точно у них болели зубы, и почти совсем не подавали. Баркат чувствовал, что удача покинула его. Все чаще ему приходила в голову мысль бросить все, уехать куда-нибудь подальше и там завести себе новую подругу жизни, но от этого шага его удерживала надежда на скорое выздоровление Соны. Тогда ее чарующий голос зазвучит с новой силой, а вид беспомощной крошки будет пробуждать в сердцах жалость и сострадание…
Однако его надежды не оправдались: ослабевшая после родов Сона уже не могла брать высокие ноты, да и ребенок то и дело плакал и мешал ей. Ей приходилось прерывать пение на полуслове и поспешно совать малышу грудь. Потом она снова начинала петь, но ей уже не удавалось вызвать прежнее восхищение. Каждый вынужденный перерыв, когда Сона отдыхала или возилась с ребенком, наполнял Барката глухим бешенством.
В те дни Баркат разучил новую песню. Песня имела успех. Тогда его осенило: ну, конечно, неудачи их объясняются только тем, что его старые песни уже успели всем надоесть. Потому-то ему и перестали подавать. Кто-то посоветовал Баркату разучить несколько песен из кинофильмов. Он ухватился за эту мысль. И вот наступил день, когда вместе с Соной он отправился по вагонам, распевая новые, только что разученные песни. Но и на этот раз их ждала неудача. День ото дня в душе Барката росла глухая злоба против Соны и ее никому не нужного ребенка.
Правда, Сона могла теперь просить подаяние для своего бедного малютки, — и она старалась пользоваться этим. Но того, что ей подавали, не хватало даже на одну бутылку вина. А однажды за целый день им не удалось собрать ни одной пайсы. Под вечер, усталые и раздосадованные, они очутились в вагоне, битком набитом паломниками, едущими к святым местам. Завидев нищих, один из паломников, пожилой пандит с красной тикой на лбу, тотчас возвысил голос почти до крика, чтобы песни грешников не помешали его молитве достичь слуха всевышнего. Его спутники тоже изо всех сил на разные голоса затянули киртан[45], однако им никак не удавалось заглушить Барката. Отчаяние придавало ему силы, и голос его ревел, как труба. От напряжения на худой шее узлами вздувались жилы. В конце концов паломникам пришлось умолкнуть. И тут по всему вагону внезапно разнесся нежный голос Соны, звучавший тихо и проникновенно. Воцарилась глубокая тишина. Затаив дыхание, паломники слушали этот негромкий, печальный голос, словно доносившийся к ним с небес. А Баркат тем временем с жадной радостью наблюдал, как их руки сами собой потянулись к карманам. Некоторые руки, как бы раздумывая, останавливались на полпути, но и они наконец ныряли в тощие карманы, чтобы выловить пару монет. И надо же, чтобы в самый решительный момент ребенок громко икнул и отрыгнутое молоко залило всю его грудку! А хуже всего было то, что несколько капель брызнуло на рукав пожилому пандиту с красной тикой на лбу. Он вскочил, как ужаленный, ругаясь последними словами. Ну и шум поднялся в вагоне! Шуточное ли это дело — осквернен почтенный брахман!