я у других народов, как «рассудительное», так и историческое, например повествования о великих мужах — Артуре, Гекторе Троянском, Карле Великом. Но переводов-то и не было. Английская знать привыкла читать по-французски, клирики владели латынью, родной же язык оставался почти что бесписьменным. Примерно четверть переводов Кэкстон выполнил собственноручно, привлекал он и самых надежных переводчиков и редакторов — сестру короля и брата королевы. Ведь английский представлял собой в ту пору хаос неунифицированных диалектов — как же решить, какое выражение наиболее грамотно? Вот и приходилось обращаться к особам королевской крови за королевским английским.
Текст Мэлори оказался для Кэкстона подарком Божьим. Огромных размеров перевод на самую востребованную тему, уже готовый, автору которого, быть может, и платить не пришлось, и уж точно не пришлось с покойником спорить об оформлении. Мечта издателя.
Кэкстон обошелся с текстом Мэлори достаточно бережно. Соединил несколько обращений рыцаря-узника в заключительном колофоне. И, конечно же, дал книге единое название. Теперь уже нет смысла спорить, по ошибке ли принял Кэкстон название последней части за общее название книги, или счел полезным оставить узнаваемое название «Смерть Артура», или же счел, что мрачный заголовок попадает в тренд — по той или иной причине он сделал так, и его решение неотменимо.
Акройд виртуозно обыграл это. В проекте его книга именовалась «Король Артур и святой Грааль». Наверняка он опирался на аргументы Кэкстона — это название отвечает нынешнему интересу к тайнам Грааля, оно увеличит тираж, оно больше соответствует содержанию. В последний момент издатель все же счел традиционное название наиболее безопасным. От спора переводчика и издателя осталась странноватая фраза в текстологическом примечании: «В своем пересказе я изменил название Le Morte Darthur на „Смерть короля Артура“, которое более точно соответствует содержанию книги». Первоначально стояло: «Изменил… на „Король Артур и святой Грааль“».
Едва ли Акройд в самом деле собирался поместить Грааль на обложке своей книги. Как и Мэлори, он явно не считает Грааль главным в этой истории. Эта игра — не о Граале. Питер Акройд, пересказывающий Томаса Мэлори, переведшего «Вульгату», собиравшую сюжеты французских поэм, которые и сами были переложением поэм нормандских, а те — «Жизни Мерлина» и «Истории бриттов», приснившихся Гальфриду Монмутскому, — Питер Акройд продолжает игру писателя с читателем и читателя с писателем, книги с книгой, автора с издателем, переводчика с текстом, послесловия с предисловием. Продолжим и мы игру, погоню за истинным замыслом. Конечно же, книга должна была называться «Король Артур и рыцари Круглого стола». Так задумывал Мэлори, на это намекал Акройд, обманчиво сверкая никому не нужным Граалем.
Текст Мэлори открыт для сотворчества, для наблюдательной критики и придумывания на свой лад. Дети прочтут эту книгу с взрослой основательностью. Подруга, доктор исторических наук, рассказывала, как во втором классе на «Смерти Артура» научилась придираться к источнику: «Что ж, Балан и Балин не могли друга у друга фамилию спросить, прежде чем рубиться?» Взрослые станут как дети и войдут в Царство Читательское.
За Круглым столом нет первых и последних, и первородство принадлежит тому, кто читает сейчас.
Указатель имен
Транскрипция большинства имен вполне устоялась и в английском, и в русском языке. Там, где имеются варианты, Акройд последовательно предпочитает более древний (Кехидиус, Тристрам и т. д.), и мы в этом следуем ему. Имя супруги Артура в разных преданиях передается по-разному, в итальянской традиции она «Джиневра», нередко встречается и вариант «Гиневера». Выбранное Акройдом и вполне оправданное написание предполагает чтение «Гиневра» — u после G не читается, а указывает на чтение «Г» вместо «Дж».
Почему-то в советских переводах истреблялись двойные согласные; мы их сохраняем, также восстанавливаем чтение концевого «к» в именах и названия Карадок, Корбеник, вместо «с» в переводе И. Бернштейн.
Серьезную проблему представляют имена, начинающиеся с H и гласной. В переводе Бернштейн H то отбрасывается (например, воспитатель Артура зовется Эктор), то сохраняется: Хервис, Хернокс. Мы транскрибируем имя «Хектор» как «Гектор», чтобы не утратить связи с троянским героем, а в некоторых сочетаниях предпочитаем ради благозвучия отбрасывать начальную H.
В аннотированный указатель включены существенные для понимания образа подробности, которые содержатся в пропущенных при пересказе главах Мэлори или в его источниках. Ключевые персонажи (Артур, Ланселот, Увечный король) и основные мифы (об Авалоне, Граале, Владычице Озера) рассмотрены в Послесловии.
Агравейн — сын Моргаузы, брат Гавейна. Вместе с Мордредом совершил несколько убийств и погиб при попытке захватить Ланселота в спальне Гиневры.
Акколон — возлюбленный Феи Морганы, для которого она украла у Артура Экскалибур. Эпитет «Галльский» указывает на французское происхождение. Моргана также отождествляется с французской феей Мелюзиной из мифа об Авалоне и Владычице Озера.
Андред — племянник короля Марка, ненавистник Тристрама. У Мэлори погибает вместе с королем Марком и прочими врагами Тристрама.
Багдемагус — король страны Гоор. Мерлин сообщает Артуру, что Багдемагус приходится кузеном и ему, и королю страны Гоор Уриенсу. Он верно служит Артуру, тесно связан с поисками Грааля и по одной приведенной у Мэлори версии погибает в этом приключении, а по другой — участвует в заключительных событиях «Смерти Артура» на стороне Ланселота (Акройд устраняет эту непоследовательность). Дочь Багдемагуса выручает Ланселота, попавшего в плен к Моргане; его сын Мелиагонт покушался на честь Гиневры и враждовал с Ланселотом.
Балан и Балин — братья из Нортумберленда (северная область, и в исторические времена плохо ладившая с центром). Балин сидит в тюрьме за убийство родича Артура, восстанавливает свою репутацию, сумев взять меч у посланницы с Авалона, но тут же вновь ссорится с королем, убив Владычицу Озера. Отправляется на поиски приключений и пытается оказать Артуру услуги, надеясь все-таки примириться с ним, но в итоге наносит Прискорбный удар и погибает в поединке с братом Баланом. В этот образ рыцаря-узника Мэлори вложил некоторые автобиографические элементы, а исследователи считают миф о близнецах Балане и Балине одним из наиболее архаичных пережитков в романе.
Бедивер Отважный — один из древнейших персонажей Артурианы, присутствует в «Валлийских Триадах» и «Мабиногионе» под именем Бедуир. Бедивер единственный уцелел в битве с Мордредом, бросил Экскалибур в озеро и остался служить Богу у гробницы Артура.
Бенвик — союзное Артуру королевство во Франции, принадлежит королю Бану, отцу Ланселота. Под конец книги Мэлори без особой уверенности предлагает отождествлять его с Байонной или Бонном, обычно отождествляется с Бретанью.
Бламур Ганский — см. Борс.
Блеоберис Ганский — см. Борс.
Бодуин Бретонский — один из старейших рыцарей королевства. Архиепископ Кентерберийский назначил его охранять Артура перед коронацией. При Артуре был коннетаблем, потом стал отшельником и лекарем. Его следует отличать от Бодуина, брата короля Марка, которого король убил, позавидовав его славе, однако сын этого Бодуина, Александр Сирота, живет в Бенвике, откуда, очевидно, происходит и Бодуин Бретонский (эту часть истории Тристрама Акройд опускает).
Борс Ганский-старший — брат Бана, и Борс-младший, сын Борса-старшего и кузен Ланселота. Прозвище Ганский (Gaunnes) — искаженное от Галльский. Бламур и Блеоберис Ганский приходятся им родственниками, генеалогия не уточняется, возможно удвоение имен. Борс-младший — участник поисков Грааля, верный сторонник Ланселота, после его смерти либо возвращается в свои владения, либо погибает в Святой земле. См. также Лионель.
Брагвейн (Бранвен, Бронвен) — кельтское имя, означает «белогрудая». В «Мабиногионе» главной героиней выступает Бранвен, дочь Ллира, которая выходит замуж за Морхолта (Мархальта); у Мэлори Мархальт — дядя Изольды, а Брагвейн — ее служанка. Некоторые эпизоды (Изольда выпила любовный напиток вместе с Тристрамом по недосмотру Брагвейн; Тристрам изменил Изольде с ее тезкой Изольдой Белорукой; Изольда добровольно занимает место похищенной Брагвейн) намекают на то, что в изначальном варианте Бранвен играла более существенную роль.
Брастиас — слуга герцога Корнуолла, затем преданный советник Артура, под конец жизни — отшельник.
Бретань — область Франции, заселенная бриттами, которые принесли туда сказания об Артуре. В историческое время Бретань тесно связана с Англией, и Мэлори размещает там родину Ланселота, который под конец оказывается властителем всей Франции.
Брюнор — хозяин замка, убивавший дам, которые уступали по красоте его жене, и рыцарей, которые не могли выстоять против него на поединке. У Мэлори есть также Брюнор Черный (Худая Одежка), который, напротив, был добрым рыцарем и братом Динадана. Скорее всего, это удвоение, вызванное необходимостью разделить «хорошую» и «плохую» сторону мифического персонажа. Брюнор-изгой оказывается отцом «высокородного принца», короля Сурлузы Галахальта.
Вестминстер, Виндзор и Винчестер включены Мэлори в географический сюжет, который тем самым перемещается из Уэльса в столичный регион современной рассказчику Англии.
Гавейн — сын Моргаузы, сестры Артура, и короля Лота, законный наследник престола. Связан с кельтскими героями (Кухулином) и богами (возрастание силы до полудня предполагает родство с Солнцем). Образ Гавейна разрабатывался во французской литературе, начиная с Кретьена де Труа; в английской литературе Гавейну посвящен самый ранний из романов Артуровского цикла («Гавейн и зеленый рыцарь»). Образ Гавейна — один из самых неоднозначных у Мэлори: Гавейн убил даму, закрывшую от него своим телом возлюбленного, а затем, обманув друга, переспал с его дамой, Гавейн поддерживал обычай кровной мести и вместе с братьями предательски убил