{419}. «Анархия правила и правит до сих пор, - утверждал автор эмигрантского памфлета, - этот монстр влечет за собой в потоках крови опустошение, голод и безнадежность». Надежда, считал этот анонимный публицист, лишь в возвращении королевской семьи к управлению страной {420}.
Резонный вопрос: насколько корректен приведённый мною подбор цитат? Не вычленены ли они искусственно из куда большего множества высказываний, авторы которых безоговорочно поддерживают республику? Таких текстов тоже, безусловно, было немало. Также бесспорно, что стремление к стабильности легко спутать со стремлением вернуться к монархии. Вот как писал об этом, например, Ж.Ж. Ленуар-Ларош, известный в то время публицист:
Однако стоит отметить, что в их [роялистов. - Д. Б.] числе немало тех, кто, принимая идеи роялизма, имеет в глубине души лишь стремление и необходимость справедливого и прочного правительства. Сравнивая относительное спокойствие, которым они пользовались при монархии, с конвульсивными волнениями сегодняшнего порядка вещей, они воспринимают настоящее лишь через прошлое{421}.
«Если факционеры требуют хлеба, чтобы получить короля, а народ требует короля, чтобы получить хлеб, - отмечали два других памфлетиста, - не делайте вывод, что он думает о монархии»{422}.
Сделать поправку на эти факторы, несомненно, разумно. И всё же эти весьма неоднородные фрагменты мозаики складываются, на мой взгляд, в единую картину. Можно утверждать, что они не репрезентативны, что и эмигранты, и депутаты Конвента смотрелись в кривое зеркало общественного мнения, пусть даже изготовленное - сознательно или бессознательно - их собственными руками. Но лейтмотив этой сложной и неоднозначной мелодии не вызывает сомнений: «Сожаления о королевской власти повсюду высказываются публично» {423}, идеи и призывы роялистов становятся тем более популярными, что монархия после стольких лет Революции начинает ассоциироваться со стабильностью и порядком. А на смену стремлению к переменам приходит стремление к спокойствию.
Тем временем король Франции по-прежнему находился в тюрьме, ничего не зная о судьбе своих родных. 19 января 1794 г. его «воспитатель» Симон подал в отставку и покинул Тампль, мотивировав своё решение болезнью супруги {424}. Тётя Людовика XVII, Мадам Елизавета, взошла на эшафот 10 мая. Сестра, Мария-Тереза, как и её брат, осталась в одиночной камере.
После переворота 9 термидора комиссары Коммуны перестали посещать тюрьму: охрана юного короля поручалась отныне нескольким постоянным стражам. Только в ноябре в Тампль возвратились посторонние: по одному представителю от парижских секций (районов города) должны были посменно дежурить в башне в качестве дополнительных охранников. Однако - и на это историки также обращают внимание - одному и тому же человеку запрещалось нести стражу дважды в течение года{425}. Был проанализирован и состав этих людей: только девять из них впоследствии заявили, что знали дофина ранее, но и они не смогли этого доказать{426}.
Эти события, как и отставка Симона, породили предположения о том, что Луи-Шарля вывезли из Тампля, подменив другим ребёнком{427}: либо в январе{428}, либо уже после переворота 9 термидора{429}. Живой Людовик XVII мог стать важной фигурой в политической игре, мёртвый мог заставить власти решиться на подлог, а слухи о смерти дофина в середине 1794 г. не только ходили по Европе, но и попадали в газеты. К примеру, де Калонн{430} писал своей супруге: «Берлинская газета от 6 сентября сообщила, как о проверенных сведениях, что смерть Людовика XVII от болезни в тюрьме стала следствием горячительных напитков, которые его заставляли пить»{431}.
Якобы именно из-за подмены ребёнка и было сделано всё, чтобы те, кто видел мальчика, содержавшегося в заключении, не могли его опознать. Кто ещё мог стать свидетелем предполагаемой подмены? Постоянные охранники. Но те показания, которые они давали позднее о пребывании дофина в тюрьме, во многом противоречат друг другу{432}. Депутаты Конвента, несколько раз посещавшие узника? Как ни удивительно, рассказы двух из них, побывавших в Тампле при Термидоре, разительно отличаются.
Влиятельный термидорианец П. Баррас навестил Людовика XVII сразу после переворота. Он отмечал, что тот был «сильно ослаблен болезнью», а «его колени и лодыжки распухли». Тем не менее дофин не отказался ответить на все заданные ему вопросы{433}. Российский агент докладывал в Петербург, что Баррас даже специально приводил с собой врача, и тот заверил, что дофин не был отравлен{434}. В плювиозе III года (то есть на рубеже января - февраля 1795 г.) комиссары Коммуны вновь доложили в Комитет общей безопасности о том, что ребёнок болен. Депутат Ж.-Б. Арман (из Мёза) в своих мемуарах вспоминал, что, по словам комиссаров,
юный принц отказывается не только от советов и помощи, но также отказывается объяснить, что именно у него болит, и вообще не отвечает ни на какие задаваемые ему вопросы. Они добавили, что заметили у юного принца опухоли на всех суставах, особенно на коленях и локтях, и что он старается в основном сидеть или лежать{435}.
С точки зрения комиссаров, всё это началось с тех пор, когда дофина заставили дать показания против матери. Комитет общей безо- пасности отправил Армана в Тампль осмотреть ребёнка в сопровождении депутатов Ж.-Б.-Ш. Матью (Mathieu) и Ж. Ревершона (Reverchon) - оба, в отличие от Армана, были цареубийцами.
Рассказ Армана полон драматичных и душераздирающих деталей - он был опубликован в 1814 г., когда важно было подчеркнуть свою давнюю лояльность королевской власти. Однако из него складывается впечатление, что депутат увидел совсем не того ребёнка, которого навещал Баррас: «Я приблизился к Принцу. Наши передвижения не произвели на него никакого впечатления». Когда депутат пытался с ним заговорить, мальчик смотрел на него «неподвижным взглядом, не шевелясь, слушая очень внимательно, но не произнося ни слова в ответ». Внешний осмотр показал, что у ребёнка есть признаки «рахитизма и недостатки телосложения» {436}. «Но удивительная вещь, - уверенно комментирует воспоминания Армана Луи Блан, - ребёнок очень охотно исполнял все, о чем его просили, кроме одного: говорить; Арман попросил его протянуть руку, и он это тотчас сделал; встать - и он встал, пройти - и он стал ходить; очевидное доказательство, что если он не говорил, то не вследствие нежелания, а по невозможности» {437}. Впрочем, для нежелания ребёнка говорить не сложно представить себе немало и других причин.
Появление в Тампле странного немого мальчика заставило историков обратиться к показаниям тех, кто его охранял. Все они настаивали на том, что дофин «говорил без труда», однако никак не могли объяснить, почему он соглашался беседовать исключительно с ними и ни с кем другим. «Многие члены Конвента приходили навестить ребёнка в то время, когда он был доверен моей охране, - рассказывал, например, некто Томен, приступивший к службе в Тампле в ноябре 1794 г., - и никогда он не отвечал на вопросы, которые ему задавались»{438}.
Если вспомнить рассказ Марии-Антуанетты о слабой нервной системе ребёнка, в том, что он в конце концов онемел, можно при желании не увидеть ничего удивительного. «Психологам и психиатрам хорошо известен такой симптом сильного детского невроза или психического расстройства, как мутизм, - пишет Е.И. Лебедева, - когда ребёнок действительно не может произнести ни слова. Он характерен для больных трёх-пятилетнего возраста, но при тяжёлых стрессах вполне может проявиться и в девять-десять лет» {439}. Однако основные испытания - арест, казнь отца, матери и тёти, одиночное заключение - выпали на долю Людовика ещё до Термидора. «Онемел» же дофин значительно позже, лишь к концу 1794 г. А ведь Ф. Тьерри де Бюсси (Thierry de Bussy), врач парижских тюрем, неоднократно навещал Луи-Шарля в течение 1793 г. Он прекратил свои визиты в начале 1794 г. в связи с выздоровлением мальчика, что, кстати, противоречит нередко изображаемой в историографии картине медленного и постепенного угасания дофина. Как утверждают документы того времени {440} и более поздние свидетельства{441}, по крайней мере до января 1794 г. тот пребывал в добром здравии.
Меж тем, хотя правительственные комитеты проявляли активный интерес к судьбе ребёнка, в Конвенте она практически не обсуждалась. Только во второй день санкюлотид II года Республики (18 сентября 1794 г.) внимание к Людовику XVII привлекает депутат П.Ж. Дюэм (Duhem) - медик, монтаньяр, в своё время исключённый из Якобинского клуба после обвинений Робеспьера, поддержавший термидорианский переворот, но умудрявшийся постоянно вызывать раздражение и у правых, и у левых. Напомнив, что у Конвента хватило смелости казнить Людовика XVI, он потребовал: