– Нет, милочка, – сказала она. – Я могу и потерпеть. Вам нужно отдохнуть после долгой дороги, да, наверное, и ребенка следует устроить. Я могу заглянуть к вам под вечер, когда дитя уснет. Времени у нас предостаточно.
Но в конце концов ей все же пришлось его повидать.
Когда Ланселот в следующий раз встретился с Королевой, и благодушия ее, и рассудительности как не бывало. Она казалась холодной, высокомерной и говорила так, словно выступала перед большим скоплением народа.
– Ланселот, – сказала она, – я думаю, тебе следует отправиться к сыну. Элейна места себе не находит из-за того, что ты не пришел его повидать.
– А ты его видела?
– Да.
– Он некрасив?
– Он удался в Элейну.
– Слава богу. Я пойду прямо сейчас.
Королева окликнула его, заставив вернуться.
– Ланселот, – сказала она, начиная дышать через нос. – Я полагаюсь на тебя и надеюсь, что ты не станешь любиться с Элейной под моей крышей. Раз уж мы с тобой решили не прикасаться друг к другу, пока все не устроится, будет только честно, если и к ней ты не прикоснешься.
– Я не собираюсь любиться с Элейной.
– Разумеется, ничего иного ты сказать и не можешь. И я готова поверить тебе. Но если ты не сдержишь слова и на этот раз, между нами все будет кончено. Навсегда.
– Я сказал все, что мог сказать.
– Ланселот, ты уже обманул меня однажды, как же я могу быть уверенной в тебе? Я поместила Элейну в покоях рядом с моими, и, если ты войдешь к ней, я об этом узнаю. Тебя же я попрошу не покидать своей комнаты.
– Как тебе будет угодно.
– Сегодня ночью я пришлю за тобой, если смогу отделаться от Артура. Когда именно, я пока не скажу. Если твои покои окажутся пустыми, я буду знать, что ты у Элейны.
Пока дама Бризена готовила для малыша колыбельку, Элейна рыдала в спальне.
– Я же видела его на стрельбище, и он меня тоже видел. Но он отвернулся. Придумал какой-то предлог и ушел. Он не захотел даже взглянуть на наше дитя.
– Ну, успокойся, успокойся, – утешала ее дама Бризена. – Бог милостив.
– Не надо мне было приезжать. И мне от этого одни только лишние несчастья, и ему тоже.
– Это все Королева.
– А какая она красивая, правда?
Дама высказалась несколько туманно:
– Всяк человек делами красен.
Элейна вновь беспомощно зарыдала. Вид у нее, у красноносой, был преотвратный. Так вот и выглядят люди, когда решаются махнуть рукой на собственное достоинство.
– Я так хотела его обрадовать.
В дверь постучали, вошел Ланселот, и Элейна торопливо вытерла глаза. Они скованно поздоровались.
– Я рад, что вы приехали в Камелот, – сказал он. – Надеюсь, вы хорошо себя чувствуете?
– Да, благодарю вас.
– А как… ребенок?
– Сын вашей милости, – подчеркнуто произнесла дама Бризена.
Она развернула колыбель и отступила, чтобы ему все было видно.
– Мой сын.
Они стояли, глядя сверху вниз на новоявленное существо, беспомощное и, по сути дела, лишь наполовину живое. Они, говоря словами поэта, были сильны, он слаб, – настанет день, они ослабеют, он станет силен.
– Галахад, – сказала Элейна и склонилась над свивальниками, глупо жестикулируя и издавая бессмысленные звуки, к которым охотно прибегают матери, когда их малютки начинают выказывать к ним интерес. Галахад сжал кулачок и шлепнул себя в глаз – достижение, судя по всему, изрядно утешившее обеих женщин. Ланселот наблюдал за ним с изумлением. «Мой сын, – думал он. – Он часть меня, а все же красивый. На урода вроде бы не похож. Хотя по такому младенцу разве скажешь?» Он протянул палец, вложил его в младенческую ладошку, и младенец вцепился в него. С виду казалось, что пухлый кулачок приделан к руке неким хитроумным кукольным мастером. Вокруг запястья шла глубокая складочка.
– О, Ланселот! – вскричала Элейна.
Она попыталась упасть в его объятия, но он ее оттолкнул. Через плечо он с отчаянием и страхом взглянул на Бризену и, издав какой-то дикий, невразумительный звук, выбежал вон.
Лишенная опоры, Элейна опустилась на пол у колыбельки и разрыдалась пуще прежнего. Бризена, распрямившаяся, чтобы встретить враждебный взгляд сэра Ланселота, стояла, с непроницаемым выражением глядя на дверь.
18
Наутро его и Элейну призвали в спальный покой Королевы. Что до Ланселота, то он направлялся туда, испытывая даже какое-то подобие счастья. Он помнил, как Гвиневера прошлой ночью притворилась больной, чтобы покинуть покой Короля. В темноте она послала за любовником. Привычная потворствующая ладонь, обхватив его палец, провела его, шествующего на цыпочках, к желанному ложу. В молчании, к которому вынуждала их близость Артуровой спальни, но и в пылкой нежности тоже, они сделали все, чтобы помириться. И сегодня Ланселот был счастливее, чем когда бы то ни было с начала всей этой истерии с Элейной. Он поверил, что если ему удастся уговорить Гвиневеру по-доброму расстаться с Королем, так, чтобы они смогли жить открыто, то для него еще сохранится возможность спасти свою честь.
Он увидел Гвиневеру, напряженную, будто окоченевшую, – в лице ее не было ни кровинки, лишь два красных пятна выделялись вблизи ноздрей. Вид она имела такой, словно ее укачало. Она была одна.
– Итак, – сказала Королева.
Элейна взглянула прямо в ее синие глаза, Ланселот же покачнулся, словно подстреленный.
– Итак.
Они стояли, ожидая дальнейших слов Королевы.
– Куда ты отправился прошлой ночью?
– Я…
– Можешь мне не рассказывать, – закричала Королева, взмахнув рукой, так что они увидели в ладони скомканный, изодранный в клочья носовой платок. – Предатель! Предатель! Убирайся вон из моего замка вместе с твоей потаскушкой!
– Прошлой ночью… – сказал Ланселот. Голова его кружилась от отчаяния, но ни одна из женщин этого не замечала.
– Не говори мне ничего. Не лги. Уходи.
Элейна спокойно сказала:
– Прошлой ночью сэр Ланселот был у меня в покоях. Моя служанка Бризена привела его в темноте.
Королева замахала рукой в сторону двери. Она тыкала в нее пальцем и тряслась так, что волосы выбились из прически и упали ей на лицо. Выглядела она ужасно.
– Вон! Вон! И ты тоже, животное! Как смеете вы произносить подобное в моем замке? Как вы смеете признаваться в этом передо мной? Забирай своего полюбовника и уходи!
Ланселот тяжело дышал, не сводя с Королевы глаз. Возможно, он уже не сознавал окружающего.
– Он считал, что идет к вам, – сказала Элейна. Она стояла, сложив руки, и бесстрастно смотрела Королеве прямо в лицо.
– Старая ложь!
– Это не ложь, – сказала Элейна. – Я не могла больше жить без него. Бризена помогла мне сыграть вашу роль.
Неверной походкой Гвиневера засеменила к Элейне. Она хотела ударить ее по губам, но та не отпрянула. Похоже, Элейна даже надеялась, что Королева ударит ее.
– Лгунья! – взвизгнула Королева. Подбежав к Ланселоту, опустившемуся на сундук и сидевшему, тупо глядя в пол и сжимая руками голову, она вцепилась в край его одеяния и начала тянуть и подталкивать его в сторону двери, но он и не двинулся.
– Так ты и ее выучил этой басне! Что же ты новую не придумал? Мог бы рассказать мне что-нибудь поинтересней. Ты, видно, решил, что сойдет и это затасканное вранье?
– Дженни… – сказал он, не поднимая глаз. Королева попыталась плюнуть в него, но не попала из-за отсутствия практики.
– Как смеешь ты называть меня Дженни? От тебя еще воняет этой распутницей! Я Королева, Королева Англии, а не твоя девка!
– Дженни…
– Вон из моего замка! – изо всей своей мочи завизжала Королева. – И чтобы я твоей образины здесь больше не видела. Твоей порочной, уродливой, мерзкой образины!
Ланселот вдруг громким голосом произнес прямо в пол:
– Галахад!
Затем он отнял руки от головы и поднял взгляд, и обе они увидели лицо, о котором она только что говорила. На лице застыло удивленное выражение, один глаз начал косить.
Он произнес чуть тише:
– Дженни.
Но вид у него был как у слепого. Королева открыла рот, чтобы что-то сказать, но не смогла издать ни единого звука.
– Артур, – сказал Ланселот.
И сразу за этим он пронзительно завопил и выскочил прямо в окно, бывшее на втором этаже. Женщины услышали, как он вломился в какие-то заросли, затрещали и хряснули сучья, и Ланселот, ломая кусты, побежал между деревьями с громким заливистым криком, словно гончая, взявшая след. Скоро крики смолкли вдали, и в спальном покое повисла тишина.
Элейна, теперь такая же белая, как и Королева, но стоявшая по-прежнему гордо и прямо, сказала:
– Вы довели его до безумия. Должно быть, рассудок его ослаб.
Гвиневера ничего не сказала.
– Зачем вы довели его до безумия? – спросила Элейна. – У вас есть супруг, замечательный, самый великий среди людей этой земли. Вы Королева, у вас есть все – честь, счастье, дом. А у меня – ни супруга, ни дома, да и чести я тоже лишилась. Почему вы не отдали его мне?
Королева молчала.
– Я любила его, – продолжала Элейна. – Я родила от него чудесного сына, который еще будет первым среди рыцарей мира.
– Элейна, – сказала Гвиневера, – покиньте мой двор.
– Разумеется.
Гвиневера внезапно схватила ее за подол.
– Не говорите никому, – торопливо сказала она. – Ни слова о том, что случилось. Если вы скажете, он погибнет.
Элейна высвободила юбку.
– А вы полагали, что я скажу?
– Но как же нам быть? – воскликнула Королева. – Неужели он обезумел? Может быть, он еще отойдет? Что теперь будет? Может быть, нужно что-то сделать? И что сказать людям?
Элейна не стала задерживаться для дальнейших объяснений. Однако у двери она обернулась, губы ее дрожали.
– Конечно, он обезумел, – сказала она. – Вы завладели им, и вы его погубили. Что еще вы с ним сделаете?
Когда дверь затворилась, Гвиневера опустилась на пол. Она уронила истерзанный платок и заплакала – медленно, просто и искренне. Спрятав лицо в ладони, она содрогалась от горя. (Сэр Борс сказал ей однажды: «Тьфу на ваш плач, ибо плачете вы лишь тогда, когда ничего уже не поправишь».)