– Несчастный Ланселот.
– Упокой, Господи, его душу.
– Аминь.
– Аминь, – повторил сэр Блиант, глядя в огонь. Затем он встал и повел плечами. – Надо бы ехать, – сказал он. – А как ваша дочь? Все забываю спросить.
Король Пеллес вздохнул и тоже поднялся.
– Проводит время в монастыре, – сказал он. – По-моему, она намеревается через год принять постриг. Впрочем, нам удастся повидать ее в следующее воскресенье, она ненадолго приедет домой.
20
После отъезда сэра Блианта Король Пеллес поднялся наверх, намереваясь заняться кое-какой библейской генеалогией. История с Ланселотом интересовала его и ставила в тупик еще и потому, что имела прямое отношение к его внуку Галахаду. Всех нас порой доводят до грани безумия наши возлюбленные и жены, но Король Пеллес уверенно полагал, что в человеческой природе присутствует некий основательный стержень, который, как правило, не позволяет переступить эту грань. Он считал, что Ланселот совершил эксцентричный – и это еще мягко сказано – поступок, расставшись с разумом из-за размолвки с возлюбленной, и намеревался выяснить, покопавшись в генеалогии Бана, не было ли в семье иных проявлений безумия, на счет которых можно отнести такое поведение Ланселота. Если они там были, безумие могло передаться и Галахаду. Чего доброго, придется еще отправлять мальчишку в Вифлеемскую больницу (ту, что позже стала называться Бедламом). Как будто ему, Пеллесу, и без того забот не хватает.
– Отцом Бана, – говорил сам себе Король Пеллес, протирая очки и сдувая пыль с многочисленных трудов по геральдике, генеалогии, некромантии и мистической математике, – был Король Ланселот из Бенвика, повенчанный с дочерью Короля Ирландии. В свою очередь, отцом Короля Ланселота был Иона, взявший в жены дочь Мануеллия Галльского. Так, а отец Ионы, он кто такой?
Если как следует вдуматься, в разуме Ланселота вполне могло иметься слабое звено. Весьма вероятно, что в самых глубинах его сознания некая темная тайна и крылась – мы отмечали это еще лет десять назад, наблюдая за мальчиком, который, стоя посреди Оружейной Бенвикского Замка, вертел в руках шлем.
– Насьен, – сказал Король Пеллес. – Черт бы его подрал, этого Насьена. Похоже, их было двое.
Он добрался уже, миновав Лисайю, Хеллиаса Дородного, Насьена Отшельника – от которого Ланселот, вероятно, унаследовал склонность к визионерству – и Наппуса, до второго Насьена, каковой, если он вообще существовал, совершенно уничтожал теорию Короля касательно происхождения Ланселота в восьмом колене от Господа нашего. Вообще-то говоря, очень похоже на то, что в те давние времена едва ли не каждого отшельника звали Насьеном.
– Черт бы его подрал, – повторил Король и выглянул в окно, желая узнать, что там за шум на улице, ведущей к замку.
По улице деревушки Корбин, преследуемый теми же жителями, что вышли когда-то приветствовать Ланселота, бежал Дикий Человек – не многовато ли их для одного утра? Человек был наг, тощ, словно призрак, и на бегу прикрывал голову руками, пытаясь ее оберечь. Рядом с ним бежали мальчишки и швыряли в него комьями земли. Время от времени он останавливался, ловил одного из них и перекидывал через изгородь. Но это лишь заставляло мальчишек заменять комья каменьями. Король Пеллес ясно видел кровь, стекавшую по его высоким скулам, его ввалившиеся щеки, впалые глаза и синеватые тени меж ребер. Он видел и то, что человек этот направляется к замку.
В замковом дворе, куда, торопливо прихрамывая, спустился Король Пеллес, вокруг Дикого Человека собралась уже целая толпа замковой челяди, с восторгом его созерцавшей. Чтобы отвязаться от деревенских мальчишек, пришлось опустить на воротах решетку, обитатели же замка были расположены отнестись к беглецу по-доброму.
– Видите, как он весь изранен, – говорил один из оруженосцев. – Вон хоть на тот здоровенный шрам посмотрите. Не иначе как был он странствующим рыцарем, покуда не помешался, так что вы с ним повежливее.
Дикий Человек стоял в окружении челяди, дамы хихикали, пажи тыкали пальцами. Он стоял неподвижно, свесив голову, не говоря ни слова, ожидая, что с ним еще сделают.
– А может, это сэр Ланселот?
В ответ послышался общий хохот.
– Нет, серьезно. Никто же не доказал, что Ланселот помер.
Король Пеллес приблизился к Дикому Человеку вплотную и заглянул ему в лицо. Для этого ему пришлось зайти сбоку.
– Вы сэр Ланселот? – спросил он.
Изможденное, грязное, бородатое лицо, глаза, похоже, вообще не мигают.
– Вы Ланселот? – повторил Король.
Но манекен не дал ответа.
– Он глухонемой, – сказал Король. – Пусть живет у нас в шутах. Вид у него, должен сказать, достаточно смешной. Кто-нибудь, принесите ему одежды – ну, те, знаете, комические, – и отправьте его на голубятню, пусть отоспится. Да постелите там чистой соломы.
Манекен внезапно поднял обе руки и испустил рев, заставивший всех отшатнуться. Король даже очки уронил. Затем руки опали, манекен вновь застыл, окружающие нервно захихикали.
– Все же вы его лучше заприте, – мудро распорядился Король. – Безопасность прежде всего. Да не давайте ему еду в руки, а кидайте издали. Осторожность никогда не повредит.
И сэра Ланселота, ставшего королевским дурнем, свели на голубятню – и заперли, и кормили, швыряя издали пищу, и спал он на чистой соломе.
Когда в следующее воскресенье племянник Короля, юноша по имени Кастор, приехал, чтобы принять посвящение в рыцари – это и была та церемония, ради которой собиралась приехать домой Элейна, – в замке воцарилось веселье. Король, страстный любитель всякого рода церемоний, отпраздновал событие с королевским размахом, подарив всякому обитателю владения по мантии. С прискорбием следует отметить, что он отпраздновал его и чрезмерно усердным опустошением тех самых винных погребов, коими правил супруг дамы Бризены.
– Веселиться всем! – восклицал Король.
– Пьем здоровье! – отвечал сэр Кастор, ведший себя отменнейшим образом.
– Мантии все получили? – орал Король.
– Да, спасибо, Ваше Величество, – отзывалась свита.
– Точно?
– Совершенно точно, Ваше Величество.
– Тада лада. Мантии добрые, даром что старье!
И Король любовно завернулся в собственную мантию. В подобных случаях он изменялся до неузнаваемости.
– Всем хочется от души поблагодарить Ваше Величество за столь щедрые дары.
– И говорить не о чем.
– Трижды ура Королю Пеллесу.
– Ура, ура, ура!
– А нащёт дурака? – вдруг осведомился Король. – Дураку мантию выдоили? Где бедный дурак?
Ответом ему было молчание, ибо никому не пришло в голову отложить мантию и для сэра Ланселота.
– Не плучил? Мантию-шмантию? – вскричал Король. – А подать его сюда сей же минут!
По королевскому приказу сэра Ланселота привели с голубятни. Он стоял, освещенный факелами, жалостная фигура с соломой в бороде и в шутовском наряде.
– Бедный дурень, – печально сказал Король. – Бедный. На, бери мою.
И, невзирая ни на какие увещевания и советы, Король с трудом выпутался из своего драгоценного одеяния и набросил его Ланселоту на голову.
– Псть гуляет, – кричал Король. – Отдых-под-дых ему. Нмогудержатьчеловекаденьночьподзабором.
Сэр Ланселот, в роскошном одеянии стоявший навытяжку посреди Главной залы, выглядел на редкость величественно. Если бы ему еще подстричь бороду (наше чисто выбритое поколение призабыло, как изменяла внешность человека подстриженная борода), да если бы он не оголодал до скелетообразного состояния в келье отшельника после охоты на вепря, да если бы не слухи о его кончине, – но и при всем при том подобие благоговейного молчания опустилось на зал. Впрочем, Король ничего не заметил.
Мерно шагая, сэр Ланселот отправился назад в голубятню, и королевские карлы выстроились в два ряда вдоль его пути.
21
Элейна, по своему обыкновению, никакой утонченности не выказала. В схожих обстоятельствах Гвиневера наверняка обзавелась бы интересной бледностью – Элейна же обзавелась только лишним весом. В белом одеянии послушницы, она прогуливалась с компаньонками по замковому саду, и походка ее была тяжеловата. Галахад, уже трехлетний, прогуливался рядом, держась за ее руку.
Элейна собиралась принять постриг не потому, что отчаялась. Она не имела намерений провести остаток жизни, изображая кинематографическую монашку. За два года женщина способна забыть сколь угодно большую любовь или, во всяком случае, аккуратно уложить ее в самую глубь сознания, свыкнуться с ней и вспоминать о ней ничуть не чаще, чем вспоминает деловой человек об упущенной по невезенью возможности вложить деньги в предприятие, которое принесло бы ему миллионные барыши.
Элейна намеревалась оставить сына и стать невестой Христовой потому, что не видела, чем еще она могла бы заняться. Шаг этот был вовсе не драматическим, да, возможно, и не вполне благочестивым, но Элейна знала, что ей никогда уже не полюбить человека так, как любила она своего ныне мертвого рыцаря. Плыть против течения она более не могла.
Она не оплакивала Ланселота, не орошала слезами подушку. Она почти и не вспоминала о нем. Ланселот обосновался в некоем закоулке ее души, подобно морскому моллюску, постепенно вгрызающемуся в скалу. Пока он отвоевывал себе место, Элейну терзала боль. Теперь же моллюск надежно прилепился к скале, пообжился и больше скалу не крошил. Прогуливаясь с девицами по саду, Элейна размышляла лишь о церемонии посвящения сэра Кастора, о том, довольно ли напекли пирогов для пира, да еще о чулках Галахада, нуждавшихся в штопке.
Одна из девиц, игравшая, чтобы согреться, с мячом, – это была все та же игра, которой тешилась Навсикая перед самым появлением Улисса, – вдруг выскочила из кустов, что росли у источника, и подбежала к Элейне. К источнику ее увлек мяч.
– Там мужчина, – зашептала она с таким выражением, словно там был не мужчина, а гремучая змея. – Мужчина спит у источника.
Элейна заинтересовалась – не мужчиной и не девичьим испугом, просто человек, спящий в январе под открытым небом, это как-никак редкость.