Приступая к переводу «Человека в Высоком Замке», мы отдавали себе отчет в сложности поставленной задачи. Не будем останавливаться на трудностях, с которыми пришлось столкнуться. Приведенный в конце обширный и далеко не полный список литературы, которую пришлось привлечь во время работы, говорит сам за себя. Несколько слов хотелось бы сказать о том, чем мы руководствовались при переводе романа.
В статье «Махаяна и китайские учения» востоковед Т.П. Григорьева предложила условные модели логик трех великих мировых культур: «Белое или черное — европейская модель; белое станет черным — китайская модель; белое и есть черное — индийская модель». Китайская модель и является, на наш взгляд, ключом к пониманию романа Ф. Дика. Белое станет черным, ян станет инем, ситуация непременно превратится в свою противоположность. И Оракул, к которому все время обращаются герои романа, постоянно подчеркивает эту истину.
И все же, хотя в основе «Человека в Высоком Замке» лежит символика «Книги Перемен», и весь он пропитан духом, философией и терминологией Востока, это очень американский роман, где учение о Дао, образы «Ицзина» и «Бардо Тходол» вплетены в жизнь Америки шестидесятых, в ее прошлое и настоящее (пусть альтернативное). Поэтому перед нами стояла вдвойне сложная задача — сделать перевод не только максимально адекватным оригиналу, но и понятным русскоязычному читателю. Этой цели служат и настоящие комментарии.
От переводчиков.
1. Гораций Грили (1811-1872) — американский писатель, публицист, политик. В 1872 году баллотировался на пост Президента от партии либеральных республиканцев.
2. Джин Харлоу — американская кинозвезда 30-х годов.
3. Филдс — псевдоним американского комика Уильяма Клода Дьюкефилда.
4.... словами всем известного западного святого... — имеется в виду Иисус Христос. Евангелие от Матфея, 16, 26
5. «Ицзин» или китайская классическая «Книга Перемен» — одна из книг конфуцианского Пятикнижия. «Не без досады, но и не без удовлетворения мы должны предоставить «Книге Перемен» безусловно первое место среди остальных классических книг и как труднейшей из них: труднейшей и для понимания, и для перевода. «Книга Перемен» всегда пользовалась славой темного и загадочного текста. Некоторые места «Книги Перемен» до сих пор трудны для понимания — столь непривычны и чужды нам те образы, в которых выражены ее концепции.
По философии «Книги Перемен» все бытие представляет собой чередование ситуаций, возникающее от взаимодействия равных, пребывающих в постоянном движении и переходящих друг в друга космических сил — ян (света, мужского начала) и инь (тьмы, женского начала). Каждая ситуация символически обозначается знаком, именуемым в европейской литературе гексаграммой. Всего гексаграмм шестьдесят четыре, и вместе они охватывают весь мировой процесс.
Каждая гексаграмма состоит из шести горизонтальных черт. Черты символизируют этапы развития данной ситуации и читаются снизу вверх. Первой чертой считается нижняя, которая называется «начальной» и характеризует зарождение ситуации, второй — вторая снизу и т. д., верхняя черта называется не шестой, а именно «верхней» и знаменует завершение ситуации, ее переразвитие, переход в свою противоположность. Существует два типа черт: непрерывны, они называются чертами ян («световыми», «сильными», «девятками»), и прерванные посередине, они называются чертами инь («Теневыми», «слабыми», «шестерками»). Как нетрудно заметить, всего таких комбинаций из шести инь и ян черт может быть шестьдесят четыре, т.е. по числу гексаграмм «Ицзина».
В зависимости от расположения черт, гексаграмма, а следовательно и ситуация, интерпретируется, как стабильная или нестабильная, благоприятная или неблагоприятная.
Простейшая техника гадания по «Ицзину» такова. Вначале в письменной или устной форме задается вопрос. Для получения гексаграммы шесть раз поочередно подбрасываются три монеты. В зависимости от преобладания «орлов» или «решек», рисуются сплошные или прерывистые черты. После этого в Оракуле находят афоризмы, комментарии и толкования к полученной гексаграмме. Техника гадания по черенкам тысячелистника сложнее.
Собственно текст «Книги Перемен» представляет собой интерпретации гексаграмм в целом, отношения составляющих их триграмм и отдельных черт. Он неоднороден, принадлежит разным авторам и создавался в разное время. По глубине и подробности толкования ситуации текст можно разделить на ряд слоев:
1. Название гексаграммы.
2. Афоризмы ко всей гексаграмме.
3. Афоризмы к отдельным чертам гексаграммы.
4. Толкования и комментарии к гексаграмме, триграммам и отдельным чертам, так называемые «десять крыльев».
Переводчики пытались максимально бережно отнестись к тексту самой «Книги Перемен», стараясь пользоваться переводом Шуцкого [11 ]. Там, где это по каким-либо причинам оказывалось невозможным, приходилось обращаться к англоязычному переводу Р. Вильгельма [12], использованному автором (Это единственная книга на английском языке, оставленная в библиографии).
В заключение хотелось бы привести слова выдающегося китайского философа Чэн Ичуаня 1033-1107), сказанные о «Книге Перемен»: «Книга эта столь широка и всеобъемлюща, что через нее мы надеемся встать в правильное отношение к законам нашей сущности и судьбы, проникнуть во все причины явного и сокровенного, исчерпать до конца всю действительность предметов и событий и тем самым указать путь открытий и свершений».
6 Конфуцианская традиция относит создание «Книги Перемен» к глубочайшей древности. Хроники свидетельствуют, что первый слой ее текста был хорошо известен уже в VIII в. до P.X., а создание его началось еще раньше. Однако основной текст книги, как справедливо отмечают современные исследователи «Ицзина», сформировался не ранее середины первого тысячелетия до P. X.
7 Дао — ключевое понятие китайской философии. Всеобщий Закон и Абсолют, основа всего сущего, единственная и вечно существующая реальность. Невидимое и неслышимое, недоступное органам чувств и логике, постоянное и неисчерпаемое, безымянное и бесформенное, Дао дает начало, имя и форму всему сущему. «Дао рождает одно, одно рождает два, два рождают три, а три — все существа. Все существа носят в себе инь и ян, наполнены ци (жизненной энергией — прим. Перев.) И образуют гармонию.» — говорил великий мудрец Лао-цзы. Познать Дао, следовать ему, слиться с ним — в этом смысл, цель и счастье жизни.
Все попытки исследователей объяснить, что есть Дао, с позиций европейской логики, оказались безрезультатными, ибо (и здесь мы следуем философии даосизма, в некотором смысле опровергая все сказанное выше), как говорил Лао-цзы, «Дао, которое может быть выражено словами не есть постоянное Дао».
8... эпохи Токугава — почти семь веков император являлся номинальным правителем Японии. Страной управляли крупные феодалы — сёгуны, стоявшие во главе кланов —домов. Сёгунат дома Токугава продолжался с 1603-1868 г.
9 Данный отрывок взят из «десяти крыльев» и поэтому отсутствует у Шуцкого.
10... сатори — одно из основных понятий чань (дзен) — буддизма, внезапное просветление.
11... хайку — трехстишие, одна из форм японского стихосложения.
12... Фронтир — в прошлом веке, во времена покорения Дикого Запада — граница отвоеванных у индейцев территорий.
13 Ситтинг Булл — Сидящий Бизон, легендарный вождь племени сиу. Долгое время оказывал успешное сопротивление американским колонизаторам.
14 «Сёкаку» потоплен 16 июня 1944 г. американской подлодкой «Кэвэлла». Авианосцем в то время командовал контр-адмирал Хара.
15 Джузеппе Зангара — безработный каменщик, покушавшийся на Франклина Рузвельта 15 февраля 1933 года, за две недели до вступления Рузвельта на пост президента.
16... Рэксфорд Тагуэлл — ближайший сподвижник Рузвельта, автор многих книг о нем. Позже примкнул к лагерю активных критиков президента.
17... У Шуцкого подобная формула отсутствует.
18 По всей видимости, Тагоми имел в виду, что принял стойку «железного всадника». Сцена эта связана с особенностями национального характера и психологии японцев и совершенно непонятна для европейца Бэйнса.
19 Высказывание принадлежит Джону Локку, крупнейшему представителю английского материализма ХVII в.
20... архетип — термин «аналитической психологии» К. Юнга. Архетипы по Юнгу — наиболее общие схемы человеческого поведения и мышления, которые находят свое выражение в мифах, религиях, тайных учениях, фольклоре, художественном творчестве, галлюцинациях, сновидениях и т. д.
21 Густав II Адольф (1594-1632) — король Швеции, участвовал в Тридцатилетней войне (1618-1648) на стороне анти-габсбургской коалиции.
22... оби — широкий шелковый пояс, деталь традиционной японской одежды.
23... ваби — эстетическая категория японской культуры, основана на поэтико-метафорическом мышлении, позволяющем раскрыть внутренний смысл произведения искусства через образ-символ, образ-знак. Основные черты ваби — минимум художественных средств, суровая простота и одновременно изысканность.
24... ФДР — Франклин Делано Рузвельт, принятое в США сокращение имени президента.
25... Чиппендейл (1718-1779) и Хепплуайт (умер в 1786) — английские мастера мебельного искусства.
26... перевод текста «Ицзина» сделан по Рихарду Вильгельму.
27... ву — термин заимствован из известного буддистского коана — парадокса, с помощью которого ученик постигал суть дзень, обретал сатори. Коан таков:
Однажды монах спросил у адепта Дзесю:
— А собака тоже имеет буддистскую природу?
На что учитель ответил:
— Ву.
Как замечает в своей книге «Основы дзен-буддизма» известный популяризатор дзена профессор Д.Т. Судзуки, это «ву» означает просто «ву».
В нашем случае «ву», если попытаться воспользоваться европейской терминологией, есть иррациональный метод восприятия прекрасного.
28 «Камень, который отвергли строители, сделался главою угла. Это — от Господа, и есть дивно в очах наших». (Псалтырь, 115, 22-23). Высказывание более известно в устах Христа, приведшего его во время проповеди в Иерусалимском храме.