— Но по иудейскому закону мертвеца нельзя оставлять на виду в священные дни Пасхи. Поэтому и послали воинов убить Иисуса и распятых вместе с ним разбойников — не из жалости, а чтобы их можно было снять в пятницу вечером, до того как начнется Шаббат, иудейская суббота. Что тогда произошло? Об этом упоминает лишь Иоанн, однако его история вполне правдоподобна и не обязательно должна была быть известна остальным. Иоанн говорит, что один богатый еврей выпросил у Пилата разрешение снять тело, завернул его в плащаницу и положил в каменный склеп, — таков обычай в гористых странах, там не хоронят в земле. Иоанн называет этого еврея Иосифом из Аримафеи. А дальше речь идет о воскресении, и все евангелисты рассказывают о нем по-разному. Известно много других историй об этом Иосифе. У моего народа — не у жителей Нортумбрии, а у племен дальнего запада моей родины — есть предание о том, что этот Иосиф после смерти Иисуса покинул берег Святой земли и в конце концов попал в Англию, тогда еще не Англию, а Британию. И там он якобы построил церковь в Гластонбери и совершил много чудес. А еще говорят, что он привез с собой Святой Грааль и тот до сих пор там и лежит.
— Но мы ведь в это не верим? — осведомился Бруно, хотя слышал ответ не меньше десятка раз.
— Нет. То, что богатый еврей покинул Святую землю, потому что стал врагом своего народа, вполне возможно. Но Британия во время смерти Господа нашего еще не входила в состав империи. Это была глушь, где жили только дикие кельты. Кому пришло бы в голову туда отправиться?
— Тогда почему мы думаем, что Святой Грааль существует?
Эркенберт еле удержался от неодобрительного хмыканья. Он-то как раз не думал, что Святой Грааль существует. Просто по опыту знал: коль скоро позволишь себе выразить сомнение, набожный, но властный хозяин вцепится в тебя как охотничий пес и заставит признать, что ты, скорее всего, не прав.
— В основном потому, что в это верят слишком многие. Тем не менее, — поспешил продолжить Эркенберт, пока государь не потребовал более вразумительного ответа, — при ближайшем рассмотрении рассказы о смерти Господа нашего не могут не вызвать несколько законных вопросов. Я уже говорил, что только Евангелие святого Иоанна Богослова рассказывает об Иосифе из Аримафеи. И только в этом Евангелии упоминается еврей Никодим, причем упоминается трижды. В конце, когда он и Иосиф подготовили тело для погребения. Ранее — среди фарисеев и книжников, когда Никодим потребовал для Иисуса справедливого суда. И еще раз — когда Никодим приходил к Иисусу ночью, чтобы задать свои вопросы. Однако есть и еще одно Евангелие, которое я читал.
— Кроме четырех, вошедших в Библию? — спросил Бруно.
— Да. Это Евангелие от Никодима. Отцам церкви достало мудрости не включать его в текст, который считается каноническим. И все же ясно, что книга эта очень древняя. А повествует она о том, что произошло после смерти Христа. И до Его воскресения.
— Когда Он спускался в ад! — восторженно выдохнул Бруно.
— Именно из-за этого Евангелия у нас в Символе веры появились слова descendit ad infernos, «сошел в ад». Итак, Никодим видел погребение Христа, знал о Его воскресении — и говорил с теми, кого Христос вывел из ада. Иначе откуда он мог узнать? Никодим, по-видимому, был посвящен во многие дела Спасителя. Наверное, знал даже больше, чем Иосиф. Такие люди догадывались, что Христос — Сын Божий, почти так же скоро, как центурион Лонгин, который сохранил свое копье в качестве реликвии. У них было много возможностей собрать предметы, которых касался Спаситель, и одним из таких предметов мог быть Грааль. Некоторые говорят, что это была чаша с Тайной вечери, сосуд, в который была собрана Святая Кровь, после того как Копье пролило ее.
— Но это потому, что они проклятые французы! — внезапно вскричал Бруно, со своей обычной неуловимой быстротой и силой вонзая кинжал глубоко в стол. — Они же не хотят обзавестись собственным языком! Только портят и без того испорченную латынь до сущей неузнаваемости! Берут «aqua», превращают в «eau», берут «caballerus», превращают в «chevalier». Вот ответь, как могло звучать слово «graal», прежде чем попало на язык к этим косноязычным канальям?
В палатку ворвались два телохранителя с оружием наготове и убедились, что их господин, цел и невредим, сидит за столом. Бруно вдруг улыбнулся, помахал им рукой, сказал на своем родном нижненемецком:
— Все в порядке, парни. Просто высказал, что я думаю о французах.
Его люди улыбнулись в ответ и исчезли. Братья ордена Копья разделяли мнение императора, особенно после сегодняшней стычки, в которой французы участвовали с обеих сторон, но свои рвались в бой далеко не так рьяно, как французы, воюющие на стороне противника.
— Что ж, — сказал Эркенберт, стараясь ответить на вопрос. — Грааль может быть каким-то блюдом или чашей.
— В блюдо ведь кровь не собрать, так?
— А может быть, это и есть кровь. Люди говорят «sancto graale» или «saint graal», то есть «Святой Грааль» на разный лад. Возможно, их предки старались выговорить «sang real», «царская кровь». И на латыни это будет примерно так же. «Sanctus graduale» вместо «sanguis regalis». Может быть, «грааль» — это просто «священная кровь».
Некоторое время Бруно молчал, задумчиво трогая пальцем волдырь на языке. Эркенберт следил за ним с возрастающим интересом. Они уже несколько раз затрагивали эту тему, но Эркенберт никак не мог понять, почему Бруно держится так уверенно и так уверенно задает вопросы. Действительно, встречались кое-какие странности в Евангелиях от Иоанна и от Никодима. Но в деле Святого Грааля не существовало и следа таких серьезных современных свидетельств, которые были в деле о Святом Копье. Копьем еще на живой человеческой памяти владел Карл Великий. Не было и ничего похожего на письмо центуриона, которое Эркенберт видел собственными глазами. Дьякон уже успел заподозрить, что Бруно что-то скрывает.
— Как ты производишь от «graduale» «блюдо» или «чашу»? — спросил наконец Бруно.
— Сначала берем «gradus», что значит… э-э… «переход», — ответил Эркенберт. — Получаем перемену блюд во время обеда, то, на чем подается другая еда.
— Но «gradus» не означает никакого проклятого «перехода»! — рявкнул Бруно. — Это только ты так говоришь. А на самом деле он означает проклятую ступень. То, на что ступают. A «graduale» — то, на чем много ступенек. И мы с тобой называем эту штуку одинаково, говоря хоть по-английски, хоть по-немецки. В обоих языках это слово звучит одинаково, я проверял. И ты знаешь, что это такое! Это проклятая…
— Лестница, — холодно и отрешенно договорил Эркенберт.
Наконец-то он понял, к чему клонит его повелитель.
— Лесенка. Вроде той, которую сам знаешь кто носит на шее.
— Но как она могла стать реликвией? Сравниться с чашей, что была на Тайной вечере?
— А ты никогда не задумывался, — спросил Бруно, откидываясь на своем походном стуле, — что произошло после распятия?
Эркенберт молча покачал головой.
— Римляне не забрали тело, верно? Я полагаю, что мой предок Лонгин, — (Эркенберт про себя отметил, что Лонгин превратился уже в предка Бруно), — повел воинов в казарму, любуясь своим верным копьем. Но тело Господа нашего… Ну да, ты только что сам сказал, оно было отдано евреям. Его приверженцам, а не тем, кто распял Его. Если хочешь узнать, что было дальше, нужно вспомнить об иудеях. Не о римлянах, они ушли в казармы, не о христианах, они все попрятались. Что могли иудеи сделать в первую очередь?
Эркенберт молча покачал головой. Появилось ощущение, что он присутствует при чем-то ужасном, тянущемся из прошлого, из прежней жизни Бруно, дальше, в будущее. Он не имел ни малейшего представления, что происходит.
Бруно налил из кувшина вино в большие кубки и придвинул один к Эркенберту.
— От этой говорильни во рту сухо, — заметил он, и на его лице появилась редкая добродушная и дружелюбная улыбка. — Так вот, ты когда-нибудь всерьез задумывался о том, как на самом деле распинают человека? И как снимают его с креста? А?
Шеф лежал в своем гамаке, подвешенном между бортом и башней носовой катапульты. Легкий бриз смягчал жар, все еще поднимающийся от деревянных палуб, а корабль чуть покачивался на почти неподвижной воде. Остальные семьдесят моряков тоже спали вокруг, кто в гамаках, кто — развалившись на палубе. Звезды сверкали над ними в небе такой глубины, какую они никогда не видели прежде.
В своем сне Шеф знал, что находится глубоко-глубоко под землей, вдали от моря и неба. Он попал на какую-то лестницу, такую огромную, что едва можно дотянуться кончиками пальцев до края ближайшей ступеньки. Что, если подпрыгнуть, ухватиться, выйти на руки, занести колено через край и так взобраться на следующую каменную ступеньку? Сколько прыжков он выдержит, пока не лишится сил?
И кто-то поднимался к нему снизу по лестнице. Кто-то гигантский, превосходивший Шефа величиной, как сам он превосходил мышь. Шеф чувствовал сотрясения холодного влажного камня: бам-бам-бам, топают по лестнице исполинские ноги. Снизу повеяло ненавистью и злорадством. Если тварь, что поднимается, увидит его, то раздавит с такой же неизбежностью, как сам Шеф раздавил бы ядовитого паука. Внизу начал разгораться слабый свет. Значит, в темноте от монстра не спрячешься.
Шеф огляделся, уже представляя, как его плоть и кровь будут размазаны по камню. Вверх лезть бесполезно, все равно догонят. Прыгать вниз тоже нет смысла. Значит, в сторону. Он прыгнул вбок, в тусклом свете попробовал перебраться через край лестницы. Там что-то было, не то деревянная обшивка, не то ограждение. А сам он был как мышь. Шеф припомнил многолетней давности видение, в котором он был хромым кузнецом Вёлундом, а Фарман, священник Фрейра, глядел на него с пола, словно мышь из-под веника. Теперь мышью стал Шеф…
Топот на ступеньках оторвал Шефа от размышлений о тихом Доме Мудрости и вернул в кошмарную реальность.
Трещина в древесине. Шеф полез в нее, но потом сообразил, что так не сможет увидеть приближающуюся сзади угрозу. Выбрался и втиснулся снова, спиной вперед, не обращая внимания на задравшуюся сорочку и впивающиеся в тело занозы.