Конец маленького отступления
То есть на счету Князя более семидесяти песен своих, не считая того, что он написал в группе «Король и Шут». Поэтому я и говорю о фанатах, которые начинают сравнивать…
Балу: Да, сравнивать вообще глупо.
Вахтанг: Да, сравнивать, Саш, вообще глупо! Как можно сравнивать Мишу или вот группу «Король и Шут», когда они вместе играли, или вот когда с тобой еще играли, или вот с Машей еще! И, естественно, пишут: «А вот с Балу было лучше», «А вот с Машей было круче». Каждый что-то добавляет на сцене. И поэтому, когда один солист умирает, а другой сразу же объявил, что он не вправе без Горшка продолжать «Король и Шут», потому что с Мишей вся эта история ушла, то тут же все начинают сравнивать.
Балу: Дорогой читатель, тут у нас в интервью с Вахтангом всякие терки про первую книгу, и я их решил не печатать. Но! Ты их можешь легко посмотреть, если проследуешь за этим дурацким квадратиком:
Вахтанг. История о книге
https://balu.kroogi.com/ru/content/3291083-QR-code-39.html
30. Автобус. Белый и Черный кварталы
Дороги, дороги… Все-таки у нас поразительно большая и изумительно красивая страна. Особенно там, где дорог нет. Но! В этой главе мы с тобой, пожалуй, будем вспоминать о дорогах. А если точнее, то о средствах передвижения по ним. Итак, Автобус, кто он есть? Прежде всего дом родной, поскольку зачастую на гастролях в нем мы проводили больше времени, чем в гостиницах, например. Да и вообще, в автобусе все едут вместе, вместе же слушают громко музыку, смотрят кино или даже поют. Да много чем заняться можно в автобусе с друзьями, если есть свободное время и фантазия!
Но давай уже заглянем внутрь автобуса. Катались мы на разных моделях, но, в принципе, изнутри все они выглядели одинаково. В центре проход, как бы внизу, а по бокам, как бы на возвышении, по два кресла. Каждый занимал по ряду. Исторически так сложилось, что в первой половине автобуса, до серединной двери, ехала «белая кость». То бишь вокалисты, директор, скрипачка Машенька и гитаристы. Трясло там, конечно, меньше, но и развлечения особые или веселье какое безудержное там случались нечасто. Хотя и было что скрывать. И назывался этот отдел автобуса «белый квартал». Понятно почему.
Соответственно, после середины и до конца автобуса шел «черный квартал». Там проживали техперсонал, барабанщик, Георгий и я. В самом конце жил я, поскольку последний ряд представлял собой не два и два кресла с дыркой посередине, а пять кресел подряд. То есть можно было уже как-никак, а вольготно развалиться. И поскольку у меня уже тогда начались проблемы со спиной, то ребята единогласно уступили это место мне. Хотя и трясло там изрядно, да и дуло, если какой гад впереди окно откроет. Но это все мелочи, поскольку постепенно за несколько недель езды в нем обживался. Кстати, напомни мне, я расскажу тебе потом про одеяло из полотенец.
Тебе, наверное, интересно, что за Георгий такой, о котором я упомянул в предыдущем абзаце? Так вот, слушай. Звали его Георгий Симонян. Он занимался тем, что всячески помогал нам на гастролях и вообще занимался всякими штуками. Точнее будет сказать, что он, вообще-то, работал на промоутерскую компанию, которая нас возила, но все равно в конечном итоге помогал нам. За долгие месяцы совместных путешествий мы сдружились и порой устраивали такое вместе, что о-го-го-го и мама не горюй. И вообще он очень интересный, начитанный человек и верный товарищ. А главное, никогда не унывал, что бы ни случилось. А большего от попутчика и требовать грех. А ездил он на соседнем со мной, то есть на втором с конца ряду.
И вот всякие дебоши и танцы с плясками происходили обычно у нас в «черном квартале». И не потому, что мы там все были плохие (а мы были), а просто исторически так сложилось, а мы тут ни при чем. Кто же против исторической справедливости попрет? Вот, допустим, скучно станет Горшку впереди сидеть, и он ползет ко мне. «Привет, – говорит, – Шура! Я посижу у тебя?» А там и Князь подтянется. А там, глядишь, и гитаристы. Только пройти им через Поручика было сложно, вечно он им «шлагбаум» делал. («Шлагбаум» – это у барабанщика была такая игра, правила которой знал только он, что, впрочем, не мешало ему играть в нее со всеми.) И понеслось уже веселье!
Одно время я возил с собой маленькие такие колоночки для айпода, чтобы не одному, как единоличник, музыку слушать, а вместе с товарищами. Но быстро это мне надоело. Поскольку как ни диджей (это глагол), а любой сборник заканчивается или надоедает. Поэтому мною был приобретен за 50 $ кассетный (!) магнитофон Panasonic. Вещь мощная, громкая и с достаточно приличным звуком. И мы крутили любимые кассеты. Вот странная вещь, любимые кассеты по сто раз слушать не надоедало, а любой самый круто составленный сборник на айподе со второго раза уже задалбывал.
Балу в клубе «Бункер». Москва, 19 января 2001 года. Фото Е. Евсюковой
И, кстати, под некоторую музыку у нас были даже разработаны специальные танцы. То есть на каждый такт надо было всем делать определенное одинаковое движение. Но какие это танцы, я тебе не скажу, это очень личное. Ладно, не личное, просто меня Машенька убьет. Когда мы с ней созванивались, как раз вспоминали этот момент, и она определила эти танцы дико крутыми, но при этом потрясающе indecent. Это она так сказала, и я с ней согласен. Могут не понять. Да и фиг с ними, с танцами.
Вот когда все «зачинщики» собирались в «черном квартале» и начинали на три голоса петь «Бременских музыкантов», вот это, я вам скажу, была тема! Особенно про «Солнце взойдет». Да и фиг с ними, с песнями, тоже.
«Черный квартал», вообще-то, напоминал немножко табор. Дело в том, что частенько после концерта мы не заезжали поесть, а затаривались в супермаркете. И правда, гораздо приятней не сидеть в ресторане, ковырять котлету, а купить в лабазе банку, например, икры, булки, хлеба и чего-нибудь попить и запить. И потреблять это все не спеша, под любимую музыку, возможно, даже лежа, и в компании верных друзей. Так вот, о таборе. И у нас было жесткое, если не сказать жестокое, правило. Не загрязнять пол. То есть весь мусор – в пакеты, это раз. Не покупать ничего сильнопачкающего, это два. И если уж чего уронил, то сразу подобрал. И каждый, кто заходил в «черный квартал», знал об этом. То есть уронил Горшок шпроту – полез и вытер за собой. А все это потому, что «белый квартал» был проходной. То есть там места, конечно, лучше, но все пассажиры проходят мимо, и, как следствие, весь «белый квартал» ходит в уличной обуви. А у нас в «черном» – тупик. И мы могли себе позволить ходить в носках, поэтому и пол держали в чистоте. Но касалось это только пола. Верхние полки представляли собой склад всего и вся. Недоеденные крекеры, какие-то не ежедневно нужные вещи, которые даже в гостиницу лень таскать, и прочая, прочая, прочая. Принято было также вешать различные украшения. Однажды три недели проездили с чьим-то забытым лифчиком, висящим в проходе, как флаг. Кто-то в шутку повесил, и никто не снял. В общем, к полу мы у себя в «черном квартале» относились ответственно, если не сказать трепетно, а к верхним полкам никак не относились. Не было за них ответственных людей, зато безответственных было много. Весь квартал. Такая вот половинчатая чистота.
Кстати, еще до этого, когда мы только начали активно ездить по гастролям, я заказал Наташе, жене моего старшего брата, сшить нам гастрольные валенки. И она сшила их из американского флокса. И вышила на каждом имя владельца. Очень было удобно, особенно в поезде. Не в гадах ходишь, не в тапках дурацких, а в красивых и теплых валенках. О, какой я затейник!
Ладно, дружище, надоел мне этот автобус, если вспомню чего, позже еще расскажу. Вдогонку обещанная история про одеяло из полотенец. Короче, у большинства автобусов есть одна проблема – сквозняк у заднего стекла. А нет ничего хуже сквозняка для путешествующего человека. Вот пусть прохладно будет, плевать, но это всяко лучше, чем тепло и сквозняк. И так я стал с этим бороться. А как? Подручными материалами. А какие у нас подручные материалы? Конечно, полотенца! Не помню уже, говорил тебе или нет, но пофиг, если что, скажу еще раз. У нас в райдере написано шесть (или даже восемь, не помню уже) чистых полотенец. Ну, типа пот на сцене вытирать и все такое.
И по каким-то причинам в каждом городе одно или несколько полотенец остаются невостребованными, то бишь чистыми. И я, как человек не только умный, но и хозяйственный, всегда брал их с собой в автобус. А хорошее полотенце, причем такое, которое не жалко выбросить (поскольку халява), – это, я скажу вам, штука в дороге незаменимая. Повесил на шею – и едешь себе спокойно. Хочешь руки вытирай, хочешь вместо платка используй, а хочешь, так и на пол бросай, если снега кто натащил и лужа. Ведь ты читал «Автостопом по галактике» Дугласа Адамса или кино хотя бы смотрел? Ну вот. Только мы с полотенцами ходить стали раньше, чем кино увидели. Дошли, так сказать, природным умом. То есть я дошел и всех подсадил.
Так вот сквозняк. Затыкал я, затыкал и понял, что хрен заткнешь. Тогда накрываться начал полотенцами, чтоб не дуло так сильно. Но они сползают, и вообще. Тогда меня вот как осенило, правда. Точнее, не просто осенило, а по причинам. Дело в том, что я решил бросить пить и бросил. Но надо было найти себе какое-то занятие в автобусе. Читать – нет света, точнее, водителю дорогу плохо видно, если свет включить. Электроприборы быстро садятся. И, кроме как бухать, делать в темноте как бы и нечего. А если не пьешь, так вообще грустно. И вот придумал я сшить полотенца вместе. То есть я, конечно, не собирался шить то, что у меня в итоге получилось. Начиналось все довольно невинно. Просто решил оформить это как вызов. Ну, ты ведь читал Кастанеду, да? Это оттуда. И сначала сшил два полотенца, потом три.
Знаешь, в гостиницах кладут такой набор бесплат