44. Отроки во Вселенной – 2
Вот сидим мы тут с тобой и вспоминаем всякие истории… А я даже не знаю, кто ты и сколько тебе лет, например. Хотя это и не так уж важно. Вот скажи мне, а смог бы ты вспомнить самое впечатляющее событие, которое произошло с тобой в школе? Не хорошее, не плохое, а именно впечатляющее. А несколько? А много? А часто ли ты это делаешь? И что испытываешь при этом? Живешь ли этими воспоминаниями, злясь или радуясь? А может, отпустил давно? А может, попросту забыл? А может, в школе у тебя и друзей особых не было?
Короче, давай так: чтобы мы были на одной волне и тебе легче было бы понять, о чем я пишу, попробуй прямо сейчас отложить книжку и вспомнить что-нибудь из школьных времен. Самое-пресамое. А я подожду. Послушай пока музыку по этой ссылке:
Балу «О, как грустна вечерняя замля…»
https://balu.kroogi.com/ru/download/3193325-Mihail-Gorshenev-O-kak-grustna-vechernyaya.html
Попробовал? Вот! И неважно, что ты вспомнил, важно, что ты ПОЧУВСТВОВАЛ, каково это – вспоминать. А это вот так. Не хорошо, не плохо, не сладко, не кисло, а вот этак вот. К слову, очень смешно, что эмоции, которые ты испытал, являются просто следствием усилий, которые ты приложил, чтобы вспомнить что-то, впечатлявшее тебя. Они, эти эмоции, только что родились и живут только в тебе и нигде больше, поскольку ни прошлое, ни настоящее не изменилось. А ты говоришь, мир вокруг нас…
Впрочем, пока ты вспоминал, я тоже без дела не сидел и попробовал что-то вспомнить. Что-то очень важное, но не бросающееся в глаза. И вот что пришло мне в голову.
Однажды в две тысячи лохматом году Горшок приехал ко мне в гости. К тому времени я уже жил в Калифорнии, и формальный повод был такой: мы записываем вместе с группой Red Elvises альбом. Кстати, и записали кое-что:
Don’t crucify me концертное видео Red Elvises с Горшком
https://balu.kroogi.com/ru/content/3210910-Red-Elvises-feat-Gorshok-Don-t-crucify.html
Кстати, забегая вперед, скажу, что мы славно потусовались, погуляли и повеселились. И, кстати, не бухали даже. Собственно, это и было основной целью вытаскивания Горшка из окружения, где все бухают и потребляют субстанции. Ну, не будем об этом. Если тебе интересна эта и вправду замечательная страница жизни Горшка, ты можешь прочитать о ней в моей предыдущей книге «Король и Шут. Между Купчино и Ржевкой». Там все подробно рассказано. Но отдохнули и поработали мы действительно хорошо.
Но, опять-таки, не будем отвлекаться. Однажды мы сидели дома и разбирали в две гитары песни, которые он привез, точнее, не разбирали, он прислал их заранее, а пытались улучшить аранжировку. Так и так, придумали несколько версий, записали, кстати, не все, к сожалению, но в итоге притомились и решили пойти прогуляться по округе – погулять и просто поболтать.
Музыкальные заготовки Горшка
https://balu.kroogi.com/ru/download/3210896-Mihail-Gorshenev-Ryby-dlya-raboty-s-Red-E.html
А в Калифорнии, а если точнее, в Санта-Монике, где мы тогда остановились, дома расположены довольно причудливым образом. И поэтому, просто гуляя по улице, можно довольно долго никуда не прийти. В смысле, ни к какой цели. Но поскольку у нас никакой цели и не было, то мы просто гуляли и болтали. Или «покапогуляли», как называл это Горшок, это была фраза из старого мультика.
И вот мы «покапогуляли», а потом еще «покапогуляли»… А потом решили зайти куда-нибудь, съесть чего-нибудь твердого и вкусного и выпить по большой и холодной кружке пива. Особо подчеркну, что по одной, поскольку бухать, как я только что тебе сказал, мы не собирались, и причем Горшок в этом вопросе был даже более настойчив и нетерпим, чем я.
И вот я вспомнил, что неподалеку есть маленький, но довольно прикольный бар. Ну, то есть неподалеку от нас, но довольно далеко от дома, поскольку отошли мы довольно далеко. И это был не совсем бар. Просто такой аутентичный салунчик с барной стойкой, десятком столов и живой группой на маленькой сцене.
А, да, с такими прикольными дверями на петлях, как в вестерне. Но к этому тут быстро привыкаешь и перестаешь замечать. Наверное, как к белым штанам в Рио-де-Жанейро. Хотя, может, там и не ходят все в белых штанах? Может, врут Ильф и Петров? Или белые штаны там давно кончились или запачкались… Короче, как и у тебя, Рио – это город моей мечты, но я там не был. Причем вот спроси меня, а почему, это же недалеко от тебя. Шесть-семь сотен, шестнадцать, семнадцать часов – и ты там, но… а вдруг там все не в белых штанах? Нет, не хочу я портить мечту своей юности, а может, просто боюсь. Тем более что знаком я с одной девушкой из Бразилии, она тоже тут по соседству живет. Так вот, порассказала она всякое про свою страну… Очень Россию все напоминает, если честно. Так что не поеду пока. Глупые мечты не должны сбываться.
И вот сели мы за столик, заказали поесть и по холодной и большой кружке пива и сидим дальше, болтаем. Причем если до этого мы говорили о чем-то серьезном, то тут наш разговор съехал на всякую бытовуху. И Горшок все пытался меня подбодать на тему того, что «вот смотри, Шура, ты сидишь, ешь и пиво пьешь, а я в САЛУНЕ, как в кино». А я делал вид, что не понимаю его шутки, это его доставало, и он повторял и объяснял ее вновь и вновь.
И тут группа, которая до этого как-то вяло настраивалась на сцене (я уже было подумал, что это там просто уборка), неожиданно заиграла. И заиграла достаточно хорошо. А главное, громко, поэтому мы прекратили свои глупые шутки и сосредоточились на пиве, еде и музыке. А музыка была довольно прикольная. Как тебе объяснить? Вот представь наших «Наив», «Порт 812», «Порнофильмы», «Тараканы!», «Смех» и немного Deep Purple, смешай все это, встряхни и вылей из стакана. А теперь его понюхай, этот стакан, добавь немного Ramones, и поймешь, о чем я говорю. Нормальная, годная банда. В самый раз.
И вот поиграли они, попели, я и вправду к такому привык, а Горшок так даже сдержанно похвалил, и мы громко хлопали между песнями. А потом они прекратили играть свои прикольные, но довольно стандартные треки и позвали на сцену девушку.
– О, – сказал Горшок, – смотри, сейчас слезливая баллада будет, как в кино, я видел.
И точно. Ушли со сцены барабанщик и басист, свет сузился на гитаристе и девушке, и она запела. Надо сказать пару слов о девушке. Ничего такого в ней не было. Обычная такая стройная американская девушка. Одетая неброско и даже, я бы сказал, с пренебрежением к внешнему виду. Впрочем, тут все так одеваются. Но было в ней что-то такое… даже не знаю, в чем, в одежде, в макияже, в прическе (а она была очень смешная), в манере поведения, что-то такое, что давало понять, что вот живет такая простая и красивая девушка и не осознает своей красоты. Просто не обращает на нее внимания, не подчеркивает никак и не хочет типа продать. И вот создается впечатление, может, и обманчивое, кто их знает, что вот только ты можешь по-настоящему разглядеть, оценить и даже почему-то защитить эту невысказанную и не выставленную напоказ красоту. Ну вот умеют они так, девушки, понимаешь? Горшок глянул на нее, расправил плечи, посмотрел на меня и выдал резюме:
– Хочется подойти сзади и крикнуть «Ага!».
Горшок на Премии Fuzz. 9 апреля 2005 года. Фото Л. Семеновой
– Понимаю, – согласился я.
И она запела. Не скажу, что у нее был какой-то особенный голос, дело не в этом. Да и вообще это была очень простая песня в три аккорда, но почему-то она очень тронула нас. Простая, но повторяющаяся мелодия, тонкая и лиричная, уводила куда-то и простотой своей завораживала. Причем, судя по выражению лиц гитариста и вокалистки, речь в песне шла о чем-то для них важном.
– О чем она поет? – словно читая мои мысли, спросил Горшок.
– В песне поется о девушке, по щеке которой течет слезинка. Она грустит и не понимает, как оказалась в такой ситуации, в таком месте и вообще в такой жизни. И задает себе извечные девчачьи вопросы. Кто мы в этой жизни? Куда идем? Зачем все это? И когда кончится… А автор-исполнитель, от лица которого исполняется песня, как бы исподволь намекает, что неважно, куда мы идем и зачем, а важно как. Но девушка понять этого не может, и оттого еще одна слезинка катится по ее прекрасной щеке. Ведь девушки такие хрупкие и беззащитные существа… – перевел я.
Потом подумал и добавил:
– Впрочем, может, песня и не об этом. Ты ведь не думаешь, что я серьезно переводил?
– Нет, конечно. Это было бы не по правилам, – ответил Горшок.
– Да ты плачешь, что ли? – это была наша стандартная шутка.
– Да нет, просто накурено. А как можно музыкантов отблагодарить?
– Да не знаю. Наверное, никак, музыка включена в счет, – а я и вправду не знал.
– Нет, так нельзя! – сказал Горшок и пошел к музыкантам.
Мне стало интересно, как он с ними будет общаться, и я пошел следом. И вот тут меня Горшок даже немного удивил.
Он выгреб все деньги из кармана, при этом чуть не потеряв загранпаспорт, который зачем-то таскал с собой, и отдал их музыкантам. Долларов 70 примерно. А я добавил к этой куче двадцатник.
Больше всего, кстати, офигел басист, возвращавшийся на сцену. Он-де играл, играл, отошел на одну песенку, а тут уже кучка денег перед вокалисткой лежит. Смешная рожица у него была, что и говорить. А мы с Горшком послушали еще пару-тройку песен, поняли почему-то, что ничего волшебного больше не будет, да и пошли домой. Вечерело уже.
Мы всю дорогу болтали о том, что же это было. Почему-то нам казалось, что мы прикоснулись к чему-то, что тоже имеет отношение к «Королю и Шуту». Что-то во всем этом было свое, наше, родное.
Такое вот воспоминание…
45. Оля Горшенева
Балу «Я иду к тебе домой»
https://balu.kroogi.com/ru/content/3283857-YA-idu-k-tebe-domoy.html
Уже под самый конец написания этой книги я позвонил семье Горшеневых, Оле и Сашеньке. Дай, думаю, поспрашиваю, были же у них всякие интересные случаи, о которых я не знаю. Да и на свадьбе у них, где я был свидетелем жениха, Горшка то есть, тоже много всего было незабываемого! Взять хотя бы случай, когда молодые сняли пароход «на покататься» после регистрации, а я, кстати, совершенно случайно его чуть не спалил на хрен.