Балу. Это песня времен нашей жизни в Эрмитаже, вроде? И хоть уже и писал, но повторюсь, чтобы вы, друзья, прочувствовали. Потому, что меня, например, такие вещи очень трогают и волнуют. В эту песню Князь шуточно поместил всех нас, участников группы, и заставил подчиниться своей фантазии. Помните:
«Алеша теперь – кабан,
Ты, Дима, – вурдалак,
Саша – ты, как ведьма, в своем рыжем платье!..»
И Леша Горшенев уже ушел делать свои «Кукрыниксы», и Дима-Рябчик уже не играет с нами, а песня осталась. Хотели было слова поменять, но решили, что так будет еще смешнее. Никто ведь не догадается, о ком эта песня! Такие вот у нас были шутки.
Князь. Изначально эту песню мы репетировали еще раньше, у меня дома. И она была сделана с гармошкой. Самое смешное, что эту гармошку играл я.
Балу. Да, да! Точно! Я вспомнил! Офигенная была запись, кстати!
Князь. И где-то ведь валяется.
Балу. Там еще начало офигенное было, под «А-На».
Князь. И вот сделали мы ее дома, Горшок пел, естественно, рыбу, стихов еще не было. А во времена Эрмитажа я написал текст, и он очень сильно изменил вообще все представление об этой песне. Потому что раньше она ассоциировалась с чем-то другим.
Балу. Да, совершенно.
Князь. Абсолютно другие ассоциации вызывала. Я бы сказал, что в раннем варианте было что-то благородное в плане мелодии. А стихи я писал так, как пишется. То есть, если написал и не прокатило, пишу еще. И так до того момента, пока все ни кайфанут. И слова «Отцов и Масок» были сначала просто версией. Но неожиданно Горшок в нее вцепился. И я решил, раз композитору нравится, то оспаривать не буду.
Балу. Я помню! Вцепился – это мягко сказано! Он носился с этими стихами по всем пяти комнатам в Эрмитаже, ко всем приставал и кричал, как это офигенно. Рябчик еще в шутку взревновал немного и говори: «Что ты тут носишься со своим Князем! Влюбился, что ли?» А Горшок остановился и с серьезным таким и задумчивым видом говорит: «А ты знаешь, если бы я влюбился, то, пожалуй, поменьше бы прыгал». Прикинь, запомнилось!
Князь. Да, а впечатление от песни поменялось кардинально.
Балу. По моим ощущениям, от старой версии хотелось петь и летать, а от новой рубить и зажигать. В хорошем смысле, конечно.
Князь. Песня просто переродилась. Иногда, кстати, хочется на какие-то старые мелодии написать новый текст и аранжировать по-другому. Чтобы ту же самую песню дать в другом ракурсе. Но руки не доходят. И слушателям странно.
Балу. Музыкально очень интересная песня, я имею в виду технически. Я чуть голову себе на изнанку не вывернул, придумывая гитару для нее, особенно вторую. Хорошо, что дело было в Эрмитаже, и времени было много, не неделя и даже не месяц. Серьезно, только я вздохну и подумаю, что готово, как нарисовывается Горшок и говорит: «А давай, Шура, усложним немного, а то больно обычно получается». Зато соло сделали простые и ясные, их, по-моему, Горшок придумал, хотя точно уже и не припомню. И стихи, как и когда появились, не вспомню.
Князь. Этой песней я замыкал альбом.
Балу. Там еще «Собрание».
Князь. Не последней в альбоме поставил, а написал в последнюю очередь или в предпоследнюю. Стихи написались быстро, на одном дыхании. Нас, если помнишь, тогда старые заслуженные рокеры шпыняли, типа вы сказочники и все такое.
Балу. Не надо имен, у нас добрая книга, про дружбу и любовь.
Князь. Когда я эту песню притащил, видел, что она хоть и звучит как сказка, в ней есть свой шарм и прикол. Скажу так, духовно эта песня родом из моей деревни Голубково. Миха туда приезжал ко мне несколько раз. Мы там тусовались, бухали, он пиво привозил.
Балу. И я приезжал!
Князь. Да, и ты приезжал, я помню. И вот эту атмосферу деревни он прочувствовал, уловил вибрации и захотел петь этот текст.
Балу. Сначала ты про стихи расскажи. (смеется)
Князь. Одна из самых дебильных песен КиШа. Текст писал от балды, как бы изначально пошлую штуку вдруг обратив в не пошлую, но крайне тупую. Чисто панковский прикол.
Балу. Музыка такая типичная «привет из 78-го», помню, Горшку очень нравился бас, который я придумал. Ему еще казалось, что я эту партию спер у какой-нибудь старой панковской группы. А я, естественно, не пер ничего. Просто стиль такой, что ноги сами в пляс идут, простой и незатейливый. Кстати, несмотря на нашу любовь к переделыванию старых песен, эту мы ни разу не изменяли. Стихи, кстати, тоже как-то удачно и органично легли.
Балу. Про стихи что-нибудь скажешь? Они официально вроде горшковские?
Князь. Это, наверное, первая песня, где автором текста выступает Горшок. Мы так решили. Я ему, скорее, уступил, но это не принципиальный был момент абсолютно. Когда я был в армии, Горшку понадобились новые стихи, и он стал копаться в моих тетрадках со стихами. И нашел там несколько заготовок, доселе не использованных.
Балу. А идея чья была собрать всех персонажей под древним дубом?
Князь, сейчас расскажу по порядку. У меня в загашниках было, я помню:
«В обличье всей нечистой силы
Возник никто и никакой»…
Дальше что?
Балу. Дальше у тебя что-то готическое было, типа норвежский маг Густав, я точно не помню, а я просто по приколу предложил Горшку переиначить наоборот – в «российский князь – колдун Василий». Типа тебя повеселить. Да так и осталось.
Князь. В общем, он насобирал каких-то фрагментов у меня и на их основе сварганил песню со смыслом, который сам хотел в нее вложить.
Балу. Но идею саму, идею собрания, он придумал?
Князь. Да, идея, что все собрались у дуба, его. У меня, правда, есть рисунки, где я рисовал то же самое. Не помню, как было: рисовал ли я изначально эту тему, и Горшок просто описал это в песне, или, наоборот, он придумал, а я потом картину нарисовал.
Балу. Про нас могу рассказать. Приходит однажды Горшок на репу (мы у Кабана на точке тогда репетировали) и говорит: «А давайте, это будет песня о наших песнях! Какие у нас персонажи есть?» И мы с Яхой начали ему строчки сочинять, а он править, а потом наоборот. Куплетов пять или семь накидали, но не все оставили. Точнее, Горшок оставил, он этими стихами занимался, а мы просто рядом были.
Князь. На самом деле, это вообще неважно! Можно вообще сказать, что идея такого собрания – это наш романтический идеал. Мы всегда хотели, чтобы все наши друзья, все музыканты, просто кореша, все, кого мы знаем, – все собрались в одном месте. Желательно в лесу, и чтобы стол, и немерено бухла, и веселье, и чтобы это не кончалось никогда.
Балу. Да, были такие разговоры…
Князь. И то, о чем я тебе говорю, – это очень важная и неотъемлемая часть нашей истории. Такая же важная, как появление вот этого дерева, которое рассказывает…
Балу. Да, про дерево ты уже хорошо сказал.
Князь. Потому что это дерево было символом всех первых альбомов. И этот пень был на всех обложках, футболках, афишах и вообще везде, где только можно. Хотя он и родился случайно. Идея собрания имеет такое же важное значение, потому что это романтика. Всем хорошо, никто никого не напрягает, нет жлобов, нет гопоты, одни только нормальные ребята и девчонки бесконечно тусят. А Миха эту романтику выразил в песне.
Если вы сейчас вместе со мной прослушивали этот альбом, то обратили внимание, что бас с гитарой чуть опережают все остальное, добавляя энергетики. Дело в том, что во время подготовки альбома Поручик потерял к группе интерес, загулял и забил ходить на репетиции. Дошло до того, что встал вопрос, на хрена нам барабанщик, который не стучит. Особенно это достало Горшка, и он позвал к нам барабанщика из группы «Трутни». Он нам понравился, но тут внезапно на репетицию явился Поручик. На три часа опоздал, но нам все равно стало неудобно, что мы его официально не выгнали, а уже замену ищем. Поручик же устроил истерику, разорался и ушел, хлопнув дверью. Неделю я его уговаривал вернуться. Мы же все-таки были друзья.
Как вы догадались, Поручику вновь доверили барабаны, поэтому пришлось громкость гитары и баса увеличить, чтобы получить более плотный саунд.
А еще на студии произошли события, кардинально поменявшие наши взгляды на возможность разумного сосуществования рок-н-ролльного братства и хорошего менеджмента. Или, проще, первое крушение идеалов. Не музыкальных, но все же.
36. «Театр ДДТ», «Караван»
Совершать поступки – это думать или чувствовать и принимать ответственность за это.
В ДДТшной студии перед пультовой был очень кайфовый предбанничек, весь обшитый деревом, с деревянным же столом. Туда частенько заходили музыканты ДДТ по своим ДДТшным делам и, если и не советом, то дружеским участием точно помогали. А это еще до роже. Мы же, как могли, поучаствовали в обустройстве студии. Рядом с ней находился пивной ларек. Стандартный совковый пивной ларек с окном-дыркой и стеклянными пол-литровыми кружками. Вот мы и понатырили их оттуда, и пили пиво в студии из красивых аутентичных кружек. Даже Юра Шевчук нас похвалил.
Одно событие произвело на меня огромное впечатление. Мы уже почти закончили запись, и на студию приходили только сводить и наводить прочий марафет. И вот, приходим мы однажды, а Игорь Сорокин занят с ДДТшниками. Что-то там мудрит для группы. Погодите, говорит, через час-другой освобожусь, и будем работать. Мы уселись за стол и были очень довольны выпавшей возможностью потусоваться с музыкантами легендарной группы образца 1996 года. Тем более ребята там все прикольные и общаются с нами на равных.