Балу. Это ту, которую Рыба написал. Она очаровательна тем, что автор практически слово в слово воспроизвел все гонки, которые я ему прогнал.
Ириша. Да, «Самая Правдивая История о Группе «Король и Шут». И все ее читали запоем по очереди, а Шнур сказал: «О, какая классная тема!» И даже взяли ее с собой в Лос-Анджелес, чтобы читать в автобусе.
Балу. Надеюсь, не вслух…
Ириша. И Шнур тут же на месте, по-моему, еще до поездки в ЛА, во время очередной попойки написал песню «Меня зовут Шнур», в которой упоминает группу «Король и Шут», точнее, фанатов. А тем же летом я снова была Питере, и опять у меня собралась та же тусовка, подошел ко мне Пузо и говорит: «А что, это тот самый Балу, из книги?»
Балу. Да, и с тех пор мы с ним и дружим.
Ириша. И чтобы закончить эту тему, скажу, что Горшок всегда очень хотел сняться в кино. Он и в театре хотел что-то сделать, какую-то свою постановку по песням «Короля и Шута». В какой-то момент он очень озаботился своими отношениями с Лешей и старался везде его толкать. Говорил мне, что вот, Леша так хорошо пишет песни и, может, тынам поможешь в Америке что-то такое сделать, а мы музыку напишем. И дал мне Лешин телефон и какие-то демозаписи. Это было где-то в районе 2007–2008 года. Я так понимаю, что и «Тодд» он начал делать с Лешей, правильно?
Балу. Начал, да.
75. Еще о том, откуда берутся песни
Однажды я зашел к Горшку домой. В то время он уже жил с Олей на Советской. Пришел я не просто так, Горшок попросил меня принести вторую гитару и помочь ему с новой песней.
Технология у нас была такая. Я беру набор каких-то прикольных, на мой взгляд, аккордов, а он их поправляет и делает лучше. Причем это может быть и 5, и 25, и 105 аккордов, пока Горшок не увидит скрытую в них красивую мелодию. Как только он находит что-то красивое, сразу перестает ругать меня за неправильные аккорды, и вообще мы их бросаем. Это важно. Пока мелодия еще не оформилась окончательно, начинаем аккуратно, стараясь ее не спугнуть, подбирать новую подложку. Тут настает мой черед. Ведь мелодию можно увести в любую сторону. Поэтому я сидел рядом с Горшком и давал советы. Этот ход – зашибись, этот – скучный, и так далее. А когда что офигенное попадалось, так тут и говорить нечего, и так понятно.
В тот день мы разбирали песню про «угрозы, насмешки, корону примеряют пешки», но стихов, конечно, тогда еще не было. И мы плавно переползли к сочинительству текста. Помню, что-то там было про героев, которых мертвыми отправляют на плотах вниз по какой-то специальной реке. Горшка была идея, я лишь помогал. Не сразу все получилось.
R-Club, 1997 год. Фото Е. Евсюкова.
Я еще несколько раз на той неделе приходил к Горшку и особого прорыва не помню. Разве что музыку к песне доделали. Но в тот день Горшок снова рассказывал мне, как он пишет музыку.
– Я вообще не понимаю, как вы не видите этих мелодий. Они же летают в воздухе, их же много. Надо только протянуть руку и взять. Нет, тяжело, конечно, придумать мелодию из ничего. Но когда у тебя уже есть готовая гармония или аккорд, то вообще легкотня! Поэтому, лучше всего мне придумывается с тобой. Ты не кричишь сразу «О, я рядом стоял, я тоже это придумал!» еще до того, как оформится мелодия. С Реником хуже, чем с тобой. Он еще в группе не прижился до конца, а уже начинает изображать неизвестно что. На той неделе тренькали чего-то, только мелодия прикольная начала вырисовываться, а он сразу: «О, это моя мелодия, это я придумал!» А она еще и не родилась. Ну я решил его проучить – раз твоя, то на – доделывай ее сам.
– И чего?
– Да ничего. Звонит потом, ничего, говорит, у меня без тебя не выходит.
– А что за тема-то, покажи!
– Да я ее и забыл уже.
– Молодцы! Один другого умнее. Потеряли песню.
– Ну, я ж не виноват, что он мелодию спугнул. В следующий разумнее будет, – задумчиво сказал Горшок, а потом заржал, – или хитрее.
– Позвал бы Яху, он всегда готов помочь.
– Это еще хуже, я пробовал. Что бы я ни начал придумывать, он сразу пытается напеть что-то похожее, но уже написанное. А от этого потом трудно избавиться.
– Так и я просто сижу тут рядом и по большому счету ничего не делаю. Так, тренькаю потихоньку.
– Так я и удивляюсь. Но оно работает, только когда надо искусственно что-то придумать. А идеальные условия, конечно, это когда я с Андрюхой. Тут вам, салагам, далеко!
И заржал.
76. Фридман
Еще одна смешная история связана с добрейшим и милейшим человеком, Леней Фридманом по прозвищу Кастлрок. Вид он всегда имел приятственный и брутальный, а также всегда был приветлив и пышноус.
Случилось нам однажды принимать участие в каком-то фестивале. Дело было в Питере, и играли мы в «Юбилейном». Мероприятие было странное – юбилей какой-то музыкальной газеты, или что-то в этом духе. Организация была соответственная, в частности организаторы решили сэкономить на рекламе и охране. Поэтому народу пришло не очень много, но зато любой человек из зрительного зала мог пройти за кулисы. А оттуда в гримерки, там охраны тоже не было.
Отыграли мы, как водится, мощно. После концерта одежду мою обычно можно выжимать. А иногда и обувь тоже. Я первым влетел в гримерку и быстренько переоделся. Отвлекся буквально на секунду, глядь – ни мокрых носков, ни майки, ни трусов. Все фанаты потырили. Скажите, ну зачем это им? Ничего интересного больше не предвиделось, и я поскакал домой. Так что все, что случилось дальше, происходило без моего участия. Рассказываю со слов Горшка, Князя и Яхи.
Питер, август 2004 года. Рис. по фото А. Балунова.
Горшок с Князем после концерта задержались в гримерке, им даже после 20 лет дружбы всегда было что обсудить, тем более после концерта. Сели за стол, Леня Фридман тоже с ними… И тут появляется Чудо ламповое.
Чудо ламповое – это персонаж, который имеется на всех более или менее приличных концертах, во всех городах и странах. Он должен быть обязательно пьян и недоволен. В зависимости от возраста он должен возмущаться звуком (раньше был теплый, ламповый), светом (раньше был ярче), организацией (раньше пиво было дешевле), репертуаром (старые песни ого-го, а новые говно), короче, всем.
В общем, приперся в гримерку пьяный амбал и давай бычить. Типа «Горшок, да Князь, вы попсу стали играть, и вообще». Причем это монолог, и вставить хоть слово в него невозможно. А наши два сказочника – натуры ранимые. Мы даже ввели в группе правило: сразу после выступления концерт не обсуждать.
И тут в дискуссию вступает Леня «Кастлрок» Фридман. Берет Чудо интеллигентно под локоть и говорит: «Пойдем лучше туда». «Туда» – это душевые-туалеты в гримерке. Там Чудо заслуженно получило от Лени по морде и удалилось.
Потом Горшок и Князь ушли, в гримерку пришел Яха, а с ним его старая институтская подружка (Яха в Финэке учился), девушка приличная, нарядно одетая и в белых кроссовках. Зашла в туалет руки помыть. А там весь кафель залит кровью.
Утром мама будит дочку и спрашивает:
– А где ты была вчера? Почему у тебя белые кроссовки по щиколотку в крови?
– Я, мама, – отвечает девушка, – вчера на концерт группы «Король и Шут» сходила.
77. Сохраняйте посадочные талоны
Вот еще одна история о том, как мы возвращались из Кенигсберга. В прошлый раз забыл сказать, что главный по рок-музыке там Андрей Феоктистов, прекрасной души человек. Фестиваль был традиционно шикарный, все группы отыграли достойно и после все вместе тусили как могли.
С песнями и плясками, с шутками и прибаутками грузилось в самолет пушечное мясо рок-н-ролла (то есть всякие барабанщики, гитаристы и проч.). Традиционно билеты им достались самые фиговые, в хвосте самолета. И вот все идут гуськом по проходу, и каждый с завистью имеет счастье лицезреть Сашу Васильева из группы «Сплин». С завистью, потому что тот сидит в первых рядах, в бизнес-классе и имеет вид чрезвычайно довольный. У него в райдере написано, что музыканты перемещаются эконом-классом, а он бизнесом. И это нормально, так делают многие группы в России. Но в этот раз судьба распорядилась иначе. В числе последних пассажиров шла Иришка, прилетавшая ко мне в гости. Она дружила с Сашей, поэтому поздоровалась и тихонечко спросила, чего это он скучает один, а не веселится в общей тусовке. Саша ответить не успел, так как за Иришей шел Горшок. И он задал точно такой же вопрос. Но не тихим и нежным голосом, а громко на весь салон. А за Горшком шла стюардесса, уже слегка уставшая от нашей шумной компании (ну, представьте себе сами, полный самолет рок-музыкантов после фестиваля). И она задала тот же вопрос. Типа, молодой человек, с хера ли вы уселись в бизнес-классе, а не с остальными алкоголиками в хвосте? И где ваш посадочный талон? Она на самом деле вежливо спросила, очень приятная была девушка.
Нужно сказать, что с алкоголиками Саша не сидел совершенно правильно, ибо на тот момент алкоголиком не был. Но и предъявить посадочный талон он тоже не мог, потому что прямо перед самолетом употребил его в качестве гильзы в самокрутке, решив перекурить перед полетом.
Рок-фестеваль «Крылья», 2004 год. Фото Е. Евсюкова.
И вот, благодаря странному и нелепому стечению обстоятельств, Саше Васильеву пришлось подниматься и ползти из бизнес-класса, мимо всех музыкантов, на самое последнее оставшееся свободное место у туалета. Ну, ничего, там недолго было лететь. Это тоже урок. Сохраняйте посадочные талоны до конца полета.
78. Ссора с «Нашим Радио»
Отношения с радио у нас не особо складывались. Мы отказывались им платить за эфиры, они нас не крутили. Песни могли попасть в эфир по нескольким причинам:
1. Хорошее отношение к нам авторов конкретных радиопередач. И это зашибись, ведьмы и правда хорошая группа.
2. Бартер. Как, например, делал Шумный. Ведущий берет нас себе в передачу, а Шумный рекламирует ее у себя на телеканале. На самом деле при Шумном вариантов бартера было много, но о большинстве из них он не рассказывал, а тупо делал свою работу.