– Когда мы надеваем эти майки, он как будто бы с нами, – делился ощущениями Энтони Дэвис.
Они с Леброном были ключевым фактором того, что «Лейкерс», проиграв первую встречу, выиграли три следующих. Команда ждала пятый матч и проход в следующий раунд, но тут НБА вновь приостановила сезон.
26 августа игроки «Милуоки Бакс» решили бойкотировать пятый матч серии против «Орландо Мэджик», чтобы поддержать общественный протест после очередного случая насилия полиции в отношении афроамериканцев. На этот раз – в Кеноше, штат Висконсин, неподалеку от дома «Бакс». Игроки «Бостона» и «Торонто» рассматривали возможность провести подобную акцию протеста в первой половине матча, назначенного на следующий день. Следствием решения «Бакс» стало то, что НБА приостановила плей-офф на три дня, но на собрании профсоюза игроков, которое состоялось после объявления бойкота, среди них случился явный раскол. «Бакс» действовали по собственному усмотрению, не информируя остальных: они хотели, чтобы эта акция была именно их протестом, и хотели настолько, что готовы были принять техническое поражение. Игроки других команд, чьи матчи были назначены на тот же день, решили последовать их примеру. Однако теперь нужна была единая линия поведения. И в недрах отеля «Гран Дестино», где собрались игроки, стало ясно, что единой линии нет. Леброн взял слово:
– Если мы не знаем, что хотим сделать, зачем тогда выходить на площадку?
Ответа не было, и он, хлопнув дверью, ушел, сопровождаемый одноклубниками. НБА балансировала на грани взрыва.
«Я был готов уйти. И я, и “Лейкерс” были готовы покинуть “пузырь”, завершить на этом сезон. У нас не было плана, мы не знали, что делать. На счастье, у меня была возможность позвонить 44-му президенту США: я набрал ему, мы попросили у него помощи».
Незадолго до полуночи Леброн, Крис Пол, Кармело Энтони и Расселл Уэстбрук поговорили по телефону с Бараком Обамой. Он дал простой совет: у вас есть сцена, на нее обращены взгляды всего мира, используйте ее наилучшим образом. И это было то, что на новом собрании игроков, состоявшемся на следующий день, игроки решили делать: лига одобрила подготовленный ими план действий, предусматривающий, что арены станут избирательными участками на ноябрьских выборах и что лига и профсоюз создадут фонд и комитет, который будет привлекать внимание к теме справедливости в обществе [10]. Спустя два дня после бойкота «Милуоки» плей-офф возобновили. И «Лейкерс» вновь взяли курс на чемпионство.
С этого пути они отодвинули и «Портленд», и «Хьюстон», попавшийся им во втором раунде, который они прошли точно так же, 4–1, проиграв первую встречу. В финале Конференции соперниками стали «Денвер Наггетс», добравшиеся до этой стадии после двух впечатляющих камбэков с 1–3 против «Юты Джаз» и «Лос-Анджелес Клипперс». «Наггетс» стали сюрпризом плей-офф. Когда Дэвис трехочковым решил исход второго матча (команда играла в тех самых майках, посвященных памяти Брайанта) и выкрикнул его имя перед броском, «Лейкерс» восприняли это как знак судьбы.
В пятом матче они вышли в финал, где Леброн встретился с двумя старыми друзьями: Пэтом Райли и Эриком Споэльстрой. Они по-прежнему были президентом и главным тренером «Майами Хит».
«В “Майами” я стал частью философии клуба, что позволило мне развиваться и понимать, что нужно для победы. Я видел, что для нее требуется. И эта клубная философия была совершенной для меня, для того, как я работал. Мне было 25 лет, когда я приехал туда, я еще развивался, и, стремясь к титулам, пытался также осознать, что я представляю собой как человек. Я ушел оттуда, когда мне было двадцать девять, после того, как прибавил в игре, после тяжелой работы».
«Лейкерс» были фаворитами, но «Майами» показал, что у них есть и характер, и решимость. Прежде всего благодаря их лидеру Джимми Батлеру. Он раскрылся там, в «пузыре» – оказался звездой, которая, как и Джеймс, явилась ниоткуда и взошла на небосклон: когда он был подростком, мать выгнала его из дома, в школьные годы он познал бездомную жизнь, и его спасли лишь друзья и баскетбол. «Майами» был для него местом перезапуска карьеры в НБА, поскольку на нем висел ярлык проблемного – от него отказались в «Чикаго» и «Миннесоте», а в «Филадельфии» он не сыгрался с Эмбиидом и Симмонсом. В «Майами» Батлер пришел для того, чтобы играть роль вожака: он заражал партнеров решимостью и усердием, его смелость на площадке была сравнима с его способностью улучшать игру всех, кто выступал рядом с ним. Он был лидером, отличным полководцем для философии «Хит», продвигаемой Райли и Споэльстрой, – той же, что помогала расти Леброну.
Девятый финал за десять лет, десятый в карьере: как у Карима Абдул-Джаббара, короля снайперов НБА с 38 387 очками – рекордом, который преследовал Джеймс. Чаще него в финалах играли только Сэм Джонс и Билл Расселл.
«Я всегда начинал финалы с мыслью, что могу выиграть, иначе было бы трудно в них играть. Титулы завоевываются на площадке, и когда я их не выигрывал, это означало, что соперники были лучше».
В первом матче «Майами» потерял из-за травм двух лучших игроков: Бэма Адебайо, главного героя финала Восточной конференции против «Бостона», и Горана Драгича, словенского разыгрывающего: «Хит» на протяжении всего сезона использовали его как запасного, но в условиях «пузыря» он заиграл на высочайшем уровне. Первые два матча «Лейкерс» выиграли вчистую, в третьем гордость Батлера и «Майами» взяли верх, затем, в четвертом, они победили «Лейкерс» – на счету Леброна было 28 очков, 12 подборов и 8 передач. Для матч-пойнта в пятой игре они надели те самые черные майки, в которых никогда не проигрывали. Это лучшая майка для празднования чемпионства, перстня, завоеванного для Коби. Однако «Майами» снова уперся и перевел серию в шестой матч. Леброн ошибок не повторяет: 28 очков, 14 подборов и 10 передач – этот трипл-дабл стал его печатью на чемпионстве, завоеванном им в самом длинном сезоне в истории НБА, самом изматывающем. И этот титул, конечно же, был посвящен Коби Брайанту.
Но титул был нужен и Леброну. Он взял его еще и как MVP финальной серии, став первым обладателем приза Билла Расселла, завоевавшим его с тремя разными командами. Он стал чемпионом как властитель, как абсолютный лидер. Как король. Леброн и в «пузыре» играл на невероятном уровне, несмотря на все психологическое давление, несмотря на то что три месяца виделся с детьми только по FaceTime. Чаепития с Жури уступили место обедам с партнерами в столовой. Игры с Бронни и Брайсом в саду – тренировкам с Энтони Дэвисом. Леброн выиграл по-лидерски, в «пузыре» именно он заботился о том, чтобы команда держалась вместе, чтобы коллектив оставался единым целым: сплоченность вокруг таланта на площадке – это тоже психологическое преимущество. Он был тем, кто созывал партнеров на завтрак, кто думал о том, что делать, когда закончится тренировка, кто гарантировал, что психологический груз этой необычной ситуации не придавит всех и вся.
«Я ВСЕГДА НАЧИНАЛ ФИНАЛЫ С МЫСЛЬЮ, ЧТО МОГУ ВЫИГРАТЬ, ИНАЧЕ БЫЛО БЫ ТРУДНО В НИХ ИГРАТЬ. ТИТУЛЫ ЗАВОЕВЫВАЮТСЯ НА ПЛОЩАДКЕ, И КОГДА Я ИХ НЕ ВЫИГРЫВАЛ, ЭТО ОЗНАЧАЛО, ЧТО СОПЕРНИКИ БЫЛИ ЛУЧШЕ».
Первые два титула в своей карьере Леброн выиграл с «Майами», подтвердив, что он – лучший. Он выиграл с «Кливлендом» в 2016-м, чтобы сдержать обещание, данное своему народу, который считал Леброна любимым сыном, даже когда он играл на другом краю Америки, в Западной конференции. С титулом, взятым в составе «Лейкерс», он вошел в легенды, показал, что король – по-прежнему он, что могут быть другие, поднимающие трофей MVP, но что, когда наступает необходимость «делать разницу», он все еще лучший. Яннис Адетокунбо был с этим согласен:
– Да, я два последних года был MVP регулярного сезона, но сильнейшим остается Леброн Джеймс.
Проходят годы, а Леброн по-прежнему продолжает «делать разницу», быть в центре внимания. Как тогда, когда он, еще 18-летний, пришел в НБА с ярлыком «Новый Джордан». Он побеждает. Заканчивать, кажется, не планирует. Даже в 36 лет, даже после 18 сезонов в НБА.
«Баскетбол продолжится и после меня, будут новые молодые игроки, которые займут мое место. Я могу управлять тем, что делаю на площадке: как я двигаюсь, о чем я говорю, как пытаюсь выказывать уважение этому виду спорта, отдавая ему всего себя, как пытаюсь стать лучше. Самое важное для меня – то, чем я вдохновляю новые поколения, как предыдущие поколения вдохновляли меня. Но все, что я делаю на площадке, – это менее важно, чем то, что я делаю вне ее. Мое настоящее достояние, мое настоящее наследие – за ее пределами».
Глава IIIБольше, чем спортсмен
Трейвон Мартин вышел из супермаркета с пакетом конфет и упаковкой чая. Он был 17-летним афроамериканцем, выросшим в Майами-Гарденс, городке в округе Майами-Дейд, одном из мест, где свое будущее ты должен ежедневно зарабатывать сам, потому что никто тебе ничего не подарит. Особенно если ты темнокожий. Родители Трейвона развелись, у него были некоторые трудности с законом и десятидневный запрет на посещение школы, поскольку в его рюкзаке во время обыска обнаружились следы наркотиков. Он жил со своей матерью, Сабриной, но, поскольку не мог ходить в школу, она отправила его ненадолго к отцу. Трейси Мартин жил в Сэнфорде, пригороде Орландо, в четырех часах езды к северу от Майами-Гарденс. Сабрина полагала, что если парень проведет какое-то время с отцом, это пойдет ему на пользу.
Трейвон шел домой, на улице было прохладно, он накинул капюшон своего худи. Было 26 февраля 2012 года, Флорида в окрестностях Орландо не всегда такой рай, как юг и Майами. И свежесть воздуха намекала, что лучше поберечься.
Трейвон болтал по телефону с подружкой, когда его заметил Джордж Циммерман. Ему было 29 лет, он был патрульным «соседского дозора» в Ритрит-эт-Твин-Лейкс – закрытом квартале, где жил отец Трейвона. Это спокойный квартал – дома и апартаменты, окруженные стеной и заборами, и если ты входишь на эту территорию, то либо ты местный, либо у тебя плохие намерения. Неважно, что происходит снаружи, неважно, насколько суров мир вокруг квартала: внутри ограждения все хотят жить спокойно и в безопасности. Задача Циммермана как общественного патрульного была именно в том, чтобы часть Сэнфорда, ограниченная стеной и заборами, которую он охранял, оставалась такой, какой и должна быть, – спокойным и безопасным местом. А вот этот чувак в худи с капюшоном Циммерману доверия не внушал. Сначала он позвонил в «911», чтобы проинформировать, дать знать полиции, что что-то происходит. Позвонил еще раз и еще. Ему посоветовали не выходить из машины и ждать прибытия полиции.