бодное время, чтобы привести себя в форму, чтобы вернуться еще сильнее, чем был. Он потратил полтора года на перестройку своего тела под бейсбол, пытаясь осуществить детскую мечту, их общую с его отцом страсть. Не удалось: на «бриллианте» он мог бы выступать неплохо, и, пожалуй, мог бы играть в MLB. Но не был сильнее других, не стал бы лучшим игроком всех времен, как в баскетболе. Он решил вернуться в марте 1995‐го, однако в последних матчах регулярного сезона и в двух сериях плей-офф не был привычным Джорданом. Поэтому тренировался в перерывах между съемками. Матчи в паузах, против партнеров, против тех, что претендовали на оставленное им место на троне, нужны были и для этого: снова противостоять лучшим игрокам, вернуть себя на их уровень, превзойти их. Те матчи часто длились до глубокой ночи: если тебя приглашали, значит, ты что-то собой представлял. Они стали основой культового сезона Джордана с 72 победами «Чикаго». «Космический джем», который вышел на экраны Италии 21 февраля 1997 года, стал легендарным фильмом в том числе и потому, что он был создан во время тех бесчисленных битв у щита.
Успех в кино обычно характеризуется одним словом: сиквел. Однако Джордану это было неинтересно, и он отказался. И ввиду отсутствия главного героя «Уорнер Бразерс» на несколько лет отложила этот проект. До 2006-го, когда раздался стук в дверь одного акронского парня, считающегося будущим наследником Джордана на площадке. Почему бы Леброну Джеймсу, тому игроку, который спустя всего три года после прихода в НБА уже был готов завоевать весь мир, не стать героем и наследником Майкла в том числе и на большом экране? Почему не попробовать сделать его новой звездой «Луни Тюнс»? Когда «Космический джем» вышел в прокат, Леброну было 11 лет: баскетбол был большой частью его жизни, Леброн хотел стать Майклом, копировал его во всем. Он взял его номер «23». Этот фильм был частью Леброна, частью его пути взросления, частью его бесконечного обожания Джордана. Но он отклонил предложение, хотя это и было ему интересно.
«Я не чувствовал себя готовым делать что-то столь великое. Я предпочел сосредоточиться на своей игре, быть настолько сильным игроком, насколько возможно».
Мейверик соглашался. Было слишком рано для столь амбициозного проекта.
Его жизнь – в баскетболе, но чем дальше, тем больше он чувствовал, что перед камерами ему комфортно. Он умел быть шутливым, увлекательным, приятным. Когда в 2007‐м ему предложили вести одну из серий шоу Saturday Night Live, культовую американскую юмористическую телепередачу, он не просто показал, что соответствует ожиданиям, он был как рыба в воде. Никакой скованности, цель – быть лучшей версией самого себя. Как на площадке.
В том числе и поэтому он охотно дал согласие, когда в 2015-м ему предложили сняться в фильме «Девушка без комплексов». Романтическая комедия Джадда Апатоу и Эми Шумер, сыгравшей главную героиню. Леброн снялся в роли друга главного героя, сующего нос не в свои дела, прикольной версии самого себя.
– Я вставила его в сценарий, потому что он был единственным баскетболистом, которого я знала, но подумала, что это будет забавно, – рассказывала Шумер.
Билл Хейдер, сыгравший главного героя, уже работал с Леброном в Saturday Night Live, и они с Апатоу пригласили Джеймса: тот с удовольствием согласился. Сценарий ему понравился, роль тоже. Он приехал в последнюю неделю отпуска, когда съемочная группа была вымотанной после месяцев работы.
– Мы не знали, чего от него можно ожидать, но думали, что в любом случае что-то из него да вытянем, – рассказывал Апатоу.
Леброн отказался от преподавателя по сценической речи: он хотел быть самим собой, как и требовалось по сценарию. И ему это удалось. «Леброн – самый прикольный персонаж в фильме, и это лучшая актерская игра среди всех действующих баскетболистов, – восхищался им еженедельник “Нью-Йоркер”. – Все были вправе ожидать, что ничего не получится, ожидания от его роли были невысокими. Но он отмел все сомнения в первой же сцене, когда так самоиронично шутил о своей скупости, объясняя, что потратил сорок минут, чтобы вернуться за очками стоимостью тридцать долларов. Это было уморительно».
«ЧТОБЫ НАБРАТЬ ФОРМУ, Я ИНОГДА ПРОСЫПАЛСЯ В ПОЛЧЕТВЕРТОГО УТРА, ТРЕНИРОВАЛСЯ ЧАС‐ДРУГОЙ ПЕРЕД СЪЕМКАМИ, А ПОТОМ ВЫХОДИЛ НА СЪЕМОЧНУЮ ПЛОЩАДКУ. МЫ НЕРЕДКО СНИМАЛИ ДО ПОЗДНЕЙ НОЧИ. ТЫ ДОЛЖЕН БЫТЬ ВСЕГДА ГОТОВ – КАК В БАСКЕТБОЛЕ, ТАК И В КИНО».
Последний экзамен сдан. Теперь Леброн мог бросить вызов Майклу Джордану вне площадки, сделать то, от чего он отказался в начале своей карьеры. Фильм «Девушка без комплексов» вышел на американские экраны 17 июля 2015 года, а спустя несколько месяцев компания Spring Hill Entertainment, созданная Леброном и Мейвериком, подписала контракт с «Уорнер Бразерс» на съемки второй части «Космического джема» с Леброном в главной роли. Спустя год проект начал принимать форму.
«Когда я был моложе, то думал, что “Космический джем” был настолько успешным, что его нельзя сделать лучше, и что темой для обсуждения всегда будет Леброн, пытающийся делать все, что сделал Джордан. Но теперь я повзрослел и отлично знаю, кто я, что я представляю собой».
Главной целью проекта было сделать не «Космический джем – 2», а новый фильм – на похожей основе, но со своей идеей. И названием фильма стало «Космический джем: Новое поколение». Все тот же баскетбол, решающий матч с участием Джеймса, Багза Банни и других мультяшек, но, в отличие от первого фильма, в сюжете раскрываются более серьезные темы – такие, как отцовство и семья, поскольку в фильме у Джеймса есть сын-подросток (не Бронни, а 16-летний Седрик Джо), его второй ребенок, с которым у него трудные отношения; их обоих затягивает в цифровую вселенную «Уорнер», и они должны выбраться из нее при помощи Багза Банни и других персонажей оригинальной истории. По сравнению с ролью Майкла Джордана у Леброна текста было больше. Для него в съемочных павильонах в Бербанке тоже соорудили площадку, как некогда Джордану. Съемки начались поздней весной 2019-го на вилле суперфаната НБА Джимми Голдстейна на холмах Лос-Анджелеса – это удивительный дом, утопающий в зелени, с теннисным кортом, превращающимся в баскетбольную площадку, если того требовал сценарий, и потрясающим бассейном с видом на город. На съемках Леброн крепко подружился с Энтони Дэвисом, что стало основой победы «Лейкерс» в 2020-м. Дэвис был одним из многих игроков НБА, занятых в фильме: все они так обожали «Космический джем», что постоянно писали Леброну, надеясь получить маленькую роль во втором фильме, рассчитывая на то, что, возможно, какой-нибудь ребенок из нынешнего поколения запомнит их по этой роли больше, чем по тому, что они делали на площадке. Съемки для Леброна стали вызовом: не столько из-за трудностей работы перед камерой, сколько из-за совмещения кино и тренировок. Лето 2019 года стало первым за 13 лет карьеры без плей-офф, и набрать к началу сезона форму после самой серьезной в его карьере травмы было так же необходимо, как и сняться в фильме.
«Чтобы набрать форму, я иногда просыпался в полчетвертого утра, тренировался час-другой перед съемками, а потом выходил на съемочную площадку. Мы нередко снимали до поздней ночи. Ты должен быть всегда готов – как в баскетболе, так и в кино».
Работа над «Космическим джемом» стала для Леброна новой погоней за призраком Джордана. Иметь успех, быть главным героем на сцене, подхватить знамя Джордана после его съемок в фильме, ставшем легендарным для целых поколений фанатов баскетбола, сняться в картине, которую ждали 25 лет, – все это действительно означало, что он приблизился к призраку; пожалуй, даже встал с ним на одну доску. Джордан был не просто лучше всех, он был причиной роста популярности баскетбола во всем мире, способным вдохновлять целые поколения влюбленных в эту игру. Все ребята 90-х хотели быть как Джордан, делать то, что делал он, и Леброн не был исключением. Теперь же, на протяжении последних пятнадцати лет, все хотят быть как Леброн, делать то, что сделал он: брать эстафету у великого и становиться самым известным игроком в мире. Быть иконой, в том числе и вне площадки.
Эпилог
Ничего не изменилось. Был второй день тренинг-кемпа его 18-го сезона в НБА: Леброн Джеймс – по-прежнему центр притяжения и номер один в своей команде, «Лос-Анджелес Лейкерс». Меньше чем за два месяца до этого он привел ее к самому странному титулу в истории НБА, взятому в орландском «пузыре», после долгой трехмесячной изоляции в «Дисней Уорлде», с помощью которой лига стремилась удержать лучший баскетбол в мире подальше от коронавируса.
Но для него все было как в его первом сезоне, 2003/04, когда он был искрящим 18-летним парнем, в которого была влюблена Америка. Он был выбран «Кливлендом» на драфте под общим первым номером, притягивал к себе все взгляды и вызывал сомнения. Действительно ли этот феноменальный школьник с ярлыком «Избранный» может быть феноменом и среди профессионалов? Или он превратится в одного из тех, что потеряли самих себя, пытаясь копировать Майкла Джордана, лучшего из тех, кто когда-либо играл в баскетбол?
Взгляды были по-прежнему направлены на Леброна, потому что ему удалось не только не потерять себя на пути к величию, но и превзойти любые ожидания. Сейчас он – самый известный спортсмен мира. Тот, кого Sports Illustrated выбрал как лучшего в 2020-м, поскольку в 35 лет он еще дает фору двадцатилетним, которые росли на его постерах. Журнал Time назвал его самым влиятельным спортсменом ковидного года. Все по-прежнему вращалось вокруг него. Когда миллионы фанатов, рассеянных по миру, думают о баскетболе, его имя – первое, приходящее на ум.
Он уже не тот амбициозный мальчишка, нахальный настолько, что набил себе на спине большими буквами тату «Избранный» еще до того, как надел свою первую майку НБА. На него уже направлены софиты со всего мира. И более того: он никогда не позволял отворачивать их от себя. Он никогда не скрывался, никогда не придумывал предлоги, даже когда был под слишком яркими вспышками, подсвечивающими каждый его шаг, показывающими его спортивные падения детальнее, чем его успехи. Даже в тех случаях, когда Леброн не соревновался за звание лучшего, считался неудачником, постоянно ошибающимся в решающих эпизодах. И в итоге, вместо того чтобы праздновать, пожинал плоды унизительных поражений.