«Если ты растешь в этой стране черным и бедным, тебе ничего не остается, кроме как мечтать. Но ты никогда не думаешь, что эти мечты действительно могут сбыться. Когда я переступил порог старшей школы, я впервые подумал, что то, что я себе представлял столько раз, и в самом деле стало возможным».
Когда Леброн впервые пришел в «Сент-Винсент – Сент-Мэри» осенью 1999-го, он уже был ростом больше метра восьмидесяти. И его мир моментально изменился.
«С.В.», как любовно называют школу в Акроне, – маленькая частная школа, с сильным католическим уклоном, с баскетбольной и футбольной (предмет гордости) командами, но еще и с командой по гольфу. Обучение в ней стоит восемь тысяч долларов в год, и в том числе и поэтому среди учеников много белых, однако для студентов способных, но бедных, как Леброн, обучение бесплатное.
«Я понятия не имел, как вести себя с белыми. Ничего не знал об их культуре – такая же она, как наша, или совсем другая?»
Для черного парня, выросшего в самом бедном районе города, белые – это сотрудники полиции, от которых лучше прятаться, когда они внезапно появляются на своих патрульных машинах с рассекающими темноту мигалками и ищут предлог доставить тебе неприятности. В жизни таких парней, как Леброн, живших на задворках, белые – не часть мира. Они живут вовне, ведут другое существование, они – те, кого можно увидеть в кино или по телевизору. До тех пор, пока ты не сталкиваешься с ними, пока не начинаешь постоянно общаться с ними – они как будто нереальные.
«Когда я впервые вошел в столовую, я огляделся вокруг и подумал, что у меня могут быть проблемы. Я не пожалел о своем выборе, но понял, что приспособиться будет сложно».
Однако сомнения первого дня быстро исчезли. Леброну на этот раз удалось сделать то, что раньше ему было так непросто: приспособиться, встроиться. В конце концов, в школу он пришел со своими тремя лучшими друзьями. И все они здесь с одной целью: не для поиска проблем, не для того, чтобы написать новую главу в истории противостояния между белыми и черными, а для того, чтобы гнаться за своими спортивными мечтами. На баскетбольной площадке. И на том самом футбольном поле, куда Леброн с друзьями, еще будучи детьми, пробирались, чтобы увидеть игру старшеклассников.
В спорте есть два измерения времени: настоящее матча и будущее следующего матча. В баскетболе и футболе есть еще одно измерение, находящееся над другими: перспектива высвобождения, новой жизни. То самое обещание, которое Леброн и трое его друзей хотели сдержать. В эту, такую монолитную, группу вошел и Ромео Тревис – как и они, Тревис много мечтал и выбрал «С.В.» ради того, чтобы играть в баскетбол. Не взять его было невозможно, и «Великолепная четверка» стала «Великолепной пятеркой». Однако их миссия не изменилась. Играть в баскетбол и быть победителями. Как друзья, как неразлучные партнеры по жизни.
– ТРЕНЕР ДРЮ ДЛЯ МЕНЯ БЫЛ НЕ ТОЛЬКО ТРЕНЕРОМ ОН ЕЩЕ И УЧИЛ МЕНЯ ИГРАТЬ ПРАВИЛЬНО. А ЕЩЕ ОН ОТНОСИЛСЯ КО МНЕ ПО‐ОТЕЧЕСКИ, ПОМОГ МНЕ ПОНЯТЬ, ЧТО В ЖИЗНИ ЕСТЬ МНОГО ЧЕГО КРОМЕ БАСКЕТБОЛА, ЧТО Я МОГУ ИСПОЛЬЗОВАТЬ СПОРТ И В ДРУГИХ СФЕРАХ ЖИЗНИ. ПРАВДА, ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ОСОЗНАТЬ ЭТО, МНЕ ПОТРЕБОВАЛОСЬ ВРЕМЯ.
3 сентября 1999 года Леброн впервые вышел на площадку в составе «Файтинг Айриш» – так называлась команда школы. Набрал 15 очков, сделал 8 подборов и 2 передачи. Это был гром среди ясного неба: Леброн и его друзья вместе были силой. Они играли лучше всех, делали то, что пообещали себе делать. Тренировал их Кит Дэмбро, работавший с ними и в их последнем году в средней школе, в юниорской команде.
– Помню тренировку Леброна в первом учебном году, – вспоминал тренер. – Он получил мяч, но как будто почуял, что его вот-вот накроют два соперника. Не глядя, он тут же отпасовал на свободного партнера у щита. Этому не учат, уж на первом-то году старшей школы – точно. Я хочу сказать, что я и у профессионалов такое редко видел. В ту минуту я понял, что этот парень дойдет до НБА.
«Айриши» начали триумфальный поход, исторический для школьного баскетбола штата Огайо. В первом сезоне с Леброном они выиграли все 27 матчей. В среднем за игру Леброн набирал 18 очков, сделав команду чемпионом штата. В финале против «Джеймстаун Гринвью» Леброн отметился 25 очками, 9 подборами и 5 передачами. И стал MVP турнира. А еще он обрел наставника, Криса Дэнниса, помогающего тем акронским детям, которым жизнь показала свою изнанку слишком рано. Таким, как Леброн. Крис быстро стал для него еще одним олицетворением мужчины, одним из тех подобий отца, которого Леброн искал всю свою жизнь.
И Крис помог Леброну оторваться от земли. После второго года в школе, после второго сезона, в котором «Файтинг Айриш», ведомые Джеймсом и его друзьями ко второму титулу, доминировали, Дэннис показал Сонни Ваккаро запись с волшебством Леброна на площадке. Ваккаро, бывший руководитель отдела маркетинга Nike, организовал ABCD Camp – спортивный лагерь, с 1984 года принимающий самых талантливых студентов Америки.
– Леброн был как Майкл Джексон. А Майкл Джексон не выступал бы в городском театре: ему был нужен Голливуд, – рассказывал Дэннис.
Ваккаро был потрясен, и тем же летом Леброн принял предложение приехать в лагерь.
В 2001 году, находясь в ABCD Camp, Леброн перестал быть надеждой Акрона или Огайо и стал феноменом национального масштаба, школьником на прицеле у скаутов из университетов и НБА. Все задавались вопросом: сколь большим мастером может стать этот мальчишка из какой-то безвестной школы, расположенной в каком-то нищем уголке страны?
– Все это выглядело как фокус: никому не известный мальчишка из Огайо вдруг появляется на национальном уровне, – вспоминает Ваккаро.
Лагерь изменил все, потому что Леброн там доминировал. Доминировал над лучшими игроками Америки своего возраста. Уровень его таланта был выше уровня других ребят. Он читал игру, как никто в его возрасте, и мог ее вести. На площадке он уже умел все: делал слэм-данки, мощно боролся, набирал много очков, ему всегда удавалось найти правильное решение – отдать на партнера или быть первым у щита. Он очаровывал организаторов, скаутов, профессионалов, которые там бывали. Он стал феноменом. Стал «Следующим», будущей звездой, как его назвали в ESPN, образцом американского спорта. После этого лагеря о Леброне заговорили все.
А ведь он приехал туда одним из многих. Да, Ваккаро был поражен его игрой, но на видеокассете, которую смотрели организаторы, не было ничего, что отличало бы акронского паренька от других талантливых ребят, приглашенных летом 2001 года в лагерь неподалеку от Нью-Йорка, переполненных мечтами, стремлениями и надеждами. Софиты были направлены на Ленни Кука. Парень из Бруклина считался лучшим школьным игроком Америки не только потому, что он стал лучшим в лагере в предыдущем году. Его уже вели скауты НБА и колледжей. Он считался юной звездой, будущим феноменом. Однако в последней игре лета Леброн его уничтожил. Даже унизил: в решающем эпизоде игры отобрал у него мяч движением, похожим на то, которым он несколькими годами ранее в матче школьников и преподавателей обокрал профессора Дональда и ушел в одиночку к щиту для своего первого слэм-данка, после которого Леброн поверил, что он действительно хорош. С того матча весь Акрон начал верить в него. И это движение, это неравное противостояние с игроком, считающимся образцом для пацанов его возраста, вытолкнуло Леброна в новое измерение, на национальную сцену, беспрерывно и жадно ищущую тех, за кем надо следить, новых кандидатов в герои, вызывающих обожание.
Тем летом Леброн впервые встретился с Майклом Джорданом, своим кумиром.
«Это как Иисуса встретить. Я Иисуса таким себе и представлял».
Это случилось в Чикаго, в спортзале «Хупс», известном как «дача» для профессионалов из разных видов спорта – Леброн приехал туда тренироваться. Он собирался войти внутрь, когда на парковку подъехала красная «Феррари» Джордана. Майклу было тридцать восемь лет, он три года как завершил карьеру в «Буллз», но был в форме. Вскоре, после 11 сентября, он вернется в баскетбол, в «Вашингтон Уизардс».
«Он как будто бы плыл по воздуху мимо меня. Оказалось, он знал, кто я такой, поздоровался, сказал, чтобы я продолжал делать то, что делаю».
«КОГДА Я ВПЕРВЫЕ ВОШЕЛ В СТОЛОВУЮ, Я ОГЛЯДЕЛСЯ ВОКРУГ И ПОДУМАЛ, ЧТО У МЕНЯ МОГУТ БЫТЬ ПРОБЛЕМЫ. Я НЕ ПОЖАЛЕЛ О СВОЕМ ВЫБОРЕ, НО ПОНЯЛ, ЧТО ПРИСПОСОБИТЬСЯ БУДЕТ СЛОЖНО».
Леброн даже был на площадке с Джорданом, Роном Артестом и другими профессионалами, которые приехали в зал в тот день, и не остался незамеченным.
«Для паренька из Акрона, без денег, без отца, ищущего вдохновение, Джордан был то что надо. Я хотел бросать как он, носить такие же кроссовки. И хотел, чтобы когда-нибудь мальчишки смотрели на меня так, как я смотрел на него».
Когда Леброн вернулся в школу, все изменилось. Он уже не был ни просто акронским пареньком, ни первым в истории Огайо второкурсником старшей школы, получившим награду «Мистер Баскетбол», – ему вручили ее весной 2001‐го, всего за несколько месяцев до того, как стал известен всей стране. Он уже был новым феноменом баскетбола, до того – американского, а впоследствии и мирового. Когда он вернулся в третий класс старшей школы, уже никто не сомневался в том, что его будущее – в НБА. Будущее игрока, а не статиста.
– Если бы я был генеральным менеджером, я бы сказал, что есть только четыре-пять игроков в НБА, которыми я не пожертвовал бы сейчас, чтобы взять Леброна, – признался зимой 2002-го Дэнни Эйндж, в то время покинувший «Финикс Санс» и ожидавший трудоустройства в «Бостон Селтикс».
Зал «Сент-Винсент – Сент-Мэри» вдруг оказался слишком маленьким для того, чтобы вместить весь тот энтузиазм, всех, кто хотел видеть Леброна в деле. Поэтому домашние матчи «Файтинг Айриш» проводили на арене «Джеймс Э. Роудс», домашней для Университета Акрона – она вмещала 5100 зрителей. Матчи Леброна и его «Айришей» стали главными событиями в городе, пропустить их было решительно невозможно. Перед началом чемпионата школа продала 1750 сезонных абонементов. В среднем на каждом матче было 4075 зрителей – вдвое больше, чем приходило на университетскую команду, хозяйку арены. Болельщики, поклонники, скауты и просто любопытные – все были там, чтобы посмотреть на него, на Леброна Джеймса, безотцовщину, некогда бездомного, который теперь у всех был нарасхват.