Такой католицизм, как в семействе Морсби, все еще был распространен на севере — в Камберленде, Нортумберленде, Ланкашире, шотландских пограничных землях. Вдали от Лондона сохранилась старая ложь, адские угли горели в подвалах и часовнях, старые священники бормотали суеверные бредни, ожидая короля-спасителя, благословленного Римом. Эта северная грязь была как пол, который нужно постоянно драить, иначе он ни за что не станет достаточно чистым. Семьи с многовековой историей, более мудрые члены которых правильно и истово молились в обществе королевы, на севере наряжали своих домашних священников в стихари, возносили Тело Христово, чтобы превратить его в плоть живую, использовали старые молитвенники, пекли бледные гостии на стародавних кухнях. Елизавета знала. Она позволяла кое-как изображать смирение, если им хватало здравого смысла молчать и не браться за оружие. Морсби должен был преклонить перед ней колени в знак благодарности за каждый день, когда его не выпотрошили на плахе.
И барон был достаточно осторожен. Весьма многие разведчики Сесила — раньше ими руководил сам Беллок — навещали этот дом; слуги, поэты и прачки слушали застольные беседы и выдумывали то, чего на самом деле не слышали, потому что иначе в Лондоне им бы не заплатили даже пенни.
— В Лондоне вы были человеком Уолсингема, — простонал Морсби. — Скажите правду.
— Был.
— И вы подослали сюда своих людей? Они были среди моих слуг?
— Были.
— Турок один из них?
— Нет. Я бы сказал, что он служит вам из любви и чувства долга.
Когда наступит день — если этот день наступит, — и король Яков отправится на юг, в Лондон, ему понадобится маршрут, который будет вести от сторонника к стороннику и позволит набрать силу по мере продвижения к столице. Цепь должна протянуться от Эдинбурга до Уайтхолла, и первые ее звенья находятся здесь, на севере, где владения Морсби притулились к шотландским границам, где старая религия пап, Марии Кровавой и предателей почти не уступила более чистым ритуалам. Если Яков VI взойдет на трон, ему придется пройти через эти земли или проплыть мимо них. Если Яков найдет здесь любовь, это случится потому, что северные лорды сочтут его другом: по меньшей мере терпимым к их вере, а то и настоящим католиком. Если он действительно католик, то за один день соберет армию, которая с готовностью будет сопровождать его остаток пути на юг. Беллок, пусть для этого ему пришлось слегка напрячь воображение, видел, в чем заключается трудность Якова: весь мир требовал, чтобы шотландец лгал во весь голос, и вместе с тем этот же мир умолял его шепотом сообщить правду. Но подобная двойственность изящно вписывалась в желания Джеффа: у Морсби теперь были все основания угодить человеку, которого он считал своим будущим королем.
— Дайте мне ту накидку, — хрипло скомандовал Морсби.
Человек по имени Леверет подчинился. Даже доведенный до такого состояния, исхудавший как щепка, барон излучал мощную силу, которая, словно простой рычаг, могла сдвинуть человека вдвое больше его в другой конец комнаты. Джефф почувствовал в себе прежнюю непроизвольную готовность повиноваться благородному голосу, идти куда прикажут. Он накинул меховой плащ на плечи старика.
Когда Джефф в последний раз видел барона, который бился в конвульсиях на сверкающем паркете Зала аудиенций, вельможа был уже немолод, а сам Джефф — на два-три стоуна легче, но эта старая развалина, сгорбившаяся и дрожащая под тяжестью накидки, могла быть отцом человека, которого Елизавета изгнала на север.
Знаменитый подарок, передача турецкого доктора барону — возможно, в тот момент ставшая оскорблением для обоих, — утешила Морсби в старости и политической ссылке. Но скрытый смысл этого дара порождал волны, и Беллок чувствовал, как они исходят от турка, где бы конкретно тот ни находился в доме: волны, похожие на кольца вокруг серебристого лосося, который исчез под черной поверхностью реки в тот самый момент, когда наблюдатель смотрел в другую сторону, услышав лишь мелодичный плеск воды.
— Великодушие, говорите? — Слово жгло Морсби, пока стояло безмолвие, и он уже не мог держать рот на замке. — Ее великодушие? После того, как она так со мной обошлась? После утраты патентов и всего, что я имел, включая пошлины, после отчуждения моих земель и дома в Лондоне, она отправила меня сюда, в таком состоянии… — Этот гнев созревал в нем на протяжении десяти лет. Ярость была сильнее тела, и он закашлялся. Мистер Леверет наблюдал: очередной спектакль, чья суть — медленная капитуляция перед неизбежным. Он ждал, и вот наконец случился следующий шаг в танце: — С какой стати?
— С какой стати вы должны повиноваться сюзерену? — тихо спросил Леверет. — Вам требуется иная причина, кроме той, что она вас об этом просит?
— Это вы так говорите. Почему ее величество сама не сделает этот проклятый подарок? Я не смогу ее остановить.
— Она желает, чтобы вы с Яковом стали добрыми друзьями. Она просит, чтобы вы совершили дарение самостоятельно.
Морсби даже в гневе выглядел так, словно вот-вот уснет.
— И я говорю: да, так лучше, милорд, — вы и сами хотите благосклонности Якова. Она великодушна и в этом, позволяя вам наслаждаться радостью Якова от вашей доброты. Вы должны знать, что говорят в Лондоне.
Очнувшись от почти сна, но едва не закашлявшись, Морсби гневно произнес:
— Что говорят в Лондоне? Откуда мне знать о таких вещах, мистер Леверет? Скажите сами, уж окажите любезность.
— Они говорят, что он следующий — так что вы, проявив щедрость, окажете услугу одновременно своей королеве и будущему королю. Он захочет знать, кто на этом пути благосклонен к нему, а кто будет создавать препятствия. На обдумывание этого вопроса было затрачено много времени. Вы могли бы сделать такой необычный подарок королю Шотландии, чтобы он узнал о вашей любви. Вы могли бы написать письмо, сформулированное согласно указаниям, которые я привез из Лондона. Я думаю, будет лучше, если вы адресуете его королю, а мистер Николсон обо всем позаботится.
— Но из всего, что я мог бы предложить…
— Королева желает, чтобы вы дали именно это, от чистого сердца и без всякого упоминания о ней.
— Мистер Леверет!
И вот оно! Даже здесь, с бароном! Можно подумать, что их благородство чего-то да стоило, но нет: настал момент, когда голос напрягся, стал льстивым, и натренированный Уолсингемом глаз смог увидеть, как испуганный разум начинает торговаться с позиции слабого, когда клещи уже сомкнулись вокруг жертвы. Как человек, который задолжал шпорнику больше, чем мог заплатить, как священник, проводящий мессы и застигнутый в тайном логове на месте преступления, как заговорщик, в самый ответственный момент осознавший, что все сообщники только притворялись и ждали его ошибки, на протяжении месяцев подсчитывая и записывая все его мерзкие мыслишки; та самая перемена в голосе, повышение тона, блеск в глазах и улыбка, болезненный оскал.
— Мистер Леверет, поймите… — взмолился иссохший старый рыцарь.
И с этими словами Джеффри Беллок понял, что все будет улажено по его вкусу. Ему даже не пришлось прибегать к угрозам.
5
Доктор Тэтчер стоит на четвереньках среди своих грибов, рассматривает бревно, нюхает шляпки, слегка сжимает пружинистые, пятнистые поганки, ощущая их бархатистость. Дети из поместья смеялись и дразнили его; он не возражал, если вообще замечал их. Сегодня, чтобы потренировать способности, которые, как он иногда опасался, могли зачахнуть, он заставил себя повторить название каждого гриба, дерева и травы в баронском лесу, снова и снова, на английском, латыни и арабском. Еще раз, быстрее. Он вернулся в парк с тяжелой сумкой. Втер пасту, приготовленную по собственному рецепту, в горящие, опухшие колени. А потом для еще одной тренировки — и чтобы одним воспоминанием заслониться от другого — перечислил имена обитателей поместья Морсби: управляющий, жена управляющего, дети управляющего, столько-то конюхов, столько-то привратников, простые слуги, швея, конюх, псарь и его помощник. Затем настал черед покоев. На мраморной скамье под ольхой у залива доктор зажмурился и начал ходить из комнаты в комнату, вверх и вниз по каждой лестнице, поднимал и опускал предметы в каждом закутке, видел план дома так же ясно, как на бумаге, и когда он снова открыл глаза, перед ним стоял один из тех нетерпеливых мальчиков — слуг и одновременно пажей, ради экономии, — чье имя Тэтчер только что отрепетировал.
— Ты ему нужен прямо сейчас, — сказал мальчик, пристально глядя на мужчину, который только что сидел с закрытыми глазами, бормоча себе под нос странные магические слова на причудливых языках — безусловно, это были заклинания для поимки христианских душ, — но мальчик не боялся (на самом деле он очень боялся, но планировал пересказать все это другим мальчикам, если переживет поручение, и заявить им, что был готов сразиться с колдуном).
— Он нездоров? — спросил доктор.
— Он сказал прийти сейчас. Не спрашивай меня почему. Не знаю.
Тэтчер прибыл куда велели и обнаружил, что хозяин сидит у огня, завернутый в бесчисленные накидки и меха. Генри Фэрли, барон Морсби, даже не взглянул на него.
— В деревне есть аптекарь. Объясни ему все, что ты делаешь для меня, и как ты узнаешь о приближении приступов. Научи его быстро. Но ему Господь не дал ума.
Тощая рука появилась из-под накидок, схватила кочергу и слабо стукнула ею по поленьям. Морсби по-прежнему не смотрел на своего врачевателя. Снова прозвучал ослабевший голос, но теперь он был еще тише, и в нем слышалась какая-то другая нотка, кроме слабости.
— А потом собери все свое законное имущество. Не трогай ничего, что не принадлежит тебе по праву или обычаю!
— Милорд?
— Ты уезжаешь утром.
— Милорд…
— Бери только то, что принадлежит тебе, и ничего, что тебе не принадлежит.
— Как надолго я уезжаю?
— Навсегда. Ты мне больше не нужен.
Узнав в третий раз о том, что его собираются подарить, доктор подумал о нескольких вещах, про которые можно было сказать вслух, но все они были неправильными.