«Даже если Яков примет вас как брата или исповедника, существуют послы и легаты из католических земель, и они будут наблюдать за вами. Там будут и другие англичане, но они вам не друзья, им нельзя доверять. Они уже решили поддержать Якова в его планах, независимо от его убеждений, или выбрали кого-то другого, и будут рассматривать вас как угрозу своим амбициям, даже если вы продемонстрируете, что вас совершенно не интересует ничего, кроме растений, животных и мазей — что и составляет вашу природную склонность. Мистер Николсон, мистер Вильерс, мистер Грин, мистер Байам и мистер Шоу — все эти англичане будут наблюдать за вами, проверять вас и лгать вам. Ваши единственные друзья — те, кто произнесет наши фразы-пароли».
Тэтчер старался выполнять указания Леверета. Но проходили дни, а на него не обращали внимания: кормили, не трогали и не обращали внимания. Он спрашивал, когда его могут представить королю, и на него день за днем не обращали внимания.
— Доктор Крейг возьмет вас на поруки, — сказал управляющий, когда весть о существовании Тэтчера дошла до кого-то более высокопоставленного. Но Джон Крейг, врач короля Якова и королевы Анны, при встрече с Тэтчером не смог произнести ни единого слова. Вежливость Тэтчера — «Доктор Крейг, сэр, для меня будет большой честью помочь вам, чем бы я ни мог…» — была встречена простым прищуром одного глаза и беззвучным движением губ. Тэтчер забеспокоился, не находится ли этот человек на пороге страшного апоплексического удара; уж слишком его искаженное лицо напоминало один из предвестников приступа барона Морсби. Крейг несколько раз кивнул — слишком много раз, чтобы выразить какое-либо согласие с чем-либо; просто безмолвная череда яростных кивков. А потом он повернулся и медленно пошел прочь. Доктор понял: не будет никакого коллегиального обмена травами и лекарствами, никаких разговоров на латыни или робких приглашений вместе составить гороскопы.
Тэтчер лег на кровать, и для того, чтобы оторвать ноги от пола, потребовалось почти непреодолимое усилие, от которого он едва не застонал. Напряжение в конечностях и жилах, заставлявшее все время быть начеку, быть внимательным к каждому слову и каждому взгляду, едва ли оставляло ему силы, чтобы пробудиться ото сна или погрузиться в него. Он должен собрать необходимые сведения, немедленно поставить окончательный диагноз. «Срочность невозможно переоценить, Мэтт». Закрыв на мгновение глаза, он вспомнил: «Вся ваша корреспонденция будет прочитана».
За рыбной лавкой и над пекарней были тщательно выучены разговорные коды, шифры, которые ему надлежало помнить, но сейчас доктору хотелось спать. «Если вы принесете с собой книги о природе, или о религии, или о чем-нибудь еще, они будут прочитаны».
Он отправится в поля и напишет о шотландской природе, умело скрывая в тексте свои наблюдения за противоестественными привычками шотландского короля. «Если вы сделаете заметки о растениях, они будут прочитаны».
Мэтью Тэтчер очень устал. Он должен был в соответствии с инструкциями Леверета выполнить какое-то задание, прежде чем заснуть, но ведь было сказано, что теперь ни одно имя не определено раз и навсегда, не дается на всю жизнь. Яков VI хотел сменить свое имя на Яков I. «Я просто пошутил, Мэтт». За кем-то нужно было наблюдать и с кем-то общаться, и этот кто-то объявит о себе, если скажет «мистер Тэтчер» — значит, он или она друг Леверета, если скажут «доктор Тэтчер», если скажут «доктор Эззедин», но этого друга нужно встретить как можно скорее…
«Если будете бродить в одиночестве, за вами будут наблюдать. Если вы поговорите с королем, за вами будут наблюдать. Вы не будете знать, наблюдает ли за вами кто-то. Вы не будете знать, следует ли кто-то по вашим стопам».
Тэтчер спросил:
— Тогда как мы придем к столь желанной ясности? Неужели сам король не осведомлен о происходящем? Вдруг он не ответит на мои вопросы, зная, что другие слушают, — или изречет ложь, адресованную им, в то время как я поверю, что это правда, адресованная мне?
Неужели Тэтчер заговорил вслух? Он открыл глаза, его глаза открылись. Он попытался сесть на деревянной кровати, но почувствовал, что не может этого сделать. Он вспотел, несмотря на холодный сквозняк из закрытого окна. Неужели он кричал? Неужели раскрыл себя в первые же дни? «Мэтт, я хочу, чтобы вы подумали об успехе. О том, что вы могли бы у меня попросить. О том, что королева могла бы даровать вам в своем великодушии и благодарности. О том, что наши люди в Константинополе могли бы узнать от вашего имени. Дайте волю своему естественному любопытству».
Внезапно он смог двигаться быстро, как молодой человек, как человек, который будет бороться за свое собственное дело и судьбу: он взлетел к потолку, не двигая стол и оставаясь незамеченным. Он обнаружил, что на него смотрят чьи-то глаза, и быстро скрыл от них любые признаки своих подлинных намерений. Он нашел уши под половицами и наполнил их ложью. Мистер Леверет и его карлик появились и снова сказали ему, что нет такого момента, когда бы за ним не наблюдали.
— Но напомните мне, пожалуйста, мистер Леверет: идея, что за нами всегда наблюдают, — это то, во что верят католики или английские протестанты? — спросил Тэтчер.
— Это то, во что верит шпион, который доживет до завтрашнего дня, — сказал Леверет.
Пока Тэтчер парил над столом и стульями, он использовал линзу и нашел участок потолка, который пересек, как бассейн в Новом дворце, а потом Эззедин с глубоким вдохом проплыл сквозь потолок и вынырнул мокрым, разгоряченным в этих самых купальнях. В один миг выскочил из бассейна, вытерся, поклонился султану и Аллаху и полетел к себе домой, к жене и сыну. Кто-то из них был старше, чем когда он уехал в Англию, кто-то моложе. Этого следовало ожидать, учитывая, сколько лет доктор провел на далеком острове, но он удивился, обнаружив, что оба слепы: их глаза казались молочными, словно под быстрыми ресницами застыли облака. Стук сердца, раскаты грома, залпы христианских пушек за городскими стенами — все это заставило его растеряться, но он пришел в себя и повел испуганную семью в безопасное место, на несколько миль опережая Дэвида Леверета и королеву Англии.
2
Выпив достаточно, чтобы их очевидная дружба выглядела убедительно для любого стороннего наблюдателя, пьяный карлик Гидеон провел пьяного доктора через шумную таверну, через двор и за конюшню, где Леверет ждал его, в тени и в тишине.
— Мэтт, какое облегчение вас видеть. Я беспокоюсь, вы же знаете. Расскажите новости. Каков прогресс за эти недели?
— Я выразил готовность служить. Мне дали комнату. Комнаты. Я собираю травы в полях. Я жду, когда меня представят королю. Я спрашиваю каждый день.
Гидеон рассердился.
— Ты играешь в какую-то игру, турок? Столько недель?!
— Мне жаль, если это плохой отчет. Я чувствую, что пробыл там всего несколько дней. Меня еще не представили. Я даже не видел короля.
Беллок взглядом успокоил Гидеона, и они оба замолчали, пока доктор Тэтчер объяснял трудности, безразличие к его присутствию, дни ожидания. Беллок не был зол и не был готов изображать гнев, чтобы контролировать своего шпиона, но чувствовал что-то близкое к панике.
— Мэтт… Дела в Лондоне идут тревожно, вы понимаете? Мне нужно, чтобы вы были немного менее кротким ради нашего дела. Мне нужно, чтобы вы приблизились к своему пациенту с деликатной настойчивостью. Если бы у него была катреновая лихорадка{61}, вы бы не стали ждать приглашения, не так ли, доктор?
Через два дня после встречи с Леверетом и мрачно-угрюмым, разочарованным карликом Тэтчер обнаружил, что ошибался: на самом деле он видел Якова VI, сам того не зная; король Шотландии все-таки не носил корону.
В один из дней, пока доктор Тэтчер ждал, что его заметят, он бродил по садам и лесам замка и чуть не столкнулся с двумя мужчинами, которые лихорадочно слились воедино за деревьями. Тэтчер застыл как вкопанный: его никто не увидел. Белокурый мужчина не мог видеть вообще ничего, он преклонил колени в сосновых иголках, его лицо было прижато к паху стоящего мужчины, пальцы которого крепко вцепились в светлую шевелюру. Стоящий мужчина, чьи черные локоны ниспадали на малиновую куртку, повернул голову в сторону застывшего Тэтчера, зажмурившись. Доктор тихо отступил и вышел из леса.
Через два дня после встречи с Леверетом и Гидеоном, во дворце, снова прося разрешения войти в Зал аудиенций, задаваясь вопросом, как же проявить «деликатную настойчивость», доктор Тэтчер увидел черные кудри, малиновую куртку, глаза, теперь открытые, но окруженные тенями и сонные. Мужчина, прошедший мимо, на этот раз был в короне. Выходит, это и есть Яков, король Шотландии.
Монарх не обратил внимания на низкий поклон Тэтчера, если и заметил его. Он прошел мимо, тихо беседуя с пожилым мужчиной, который был на голову выше. Тэтчер выпрямился и посмотрел вслед удаляющейся паре: король смотрел снизу вверх на своего сутулого и худого как щепка советника, чья борода была похожа на лишайник, карабкающийся по камням там, где таковые преобладают в пейзаже. Яков великодушно запрокинул голову, прислушиваясь к тихим репликам собеседника. Король казался довольно молодым человеком, еще не достигшим морозных, одиноких высот сорокалетия. Но он был так же обеспокоен шотландским холодом, как и Тэтчер, и указал подбородком на мальчика, держащего меховую накидку, которую вскоре опустили на королевские плечи. Тэтчер опытным взглядом подметил хромоту Якова — или некое подобие хромоты, этакую замедленность королевской походки из-за дискомфорта, вызванного обыкновенной ходьбой. Господь сделал Якова королем, но отказал помазаннику в естественной легкости, которую даровал многим людям низшего сословия.
Яков был третьим властелином доктора. Бог направил Тэтчера на такой странный путь, по которому мало кто когда-либо ступал. Кем был Мэтью Тэтчер, чтобы путешествовать среди королей и королев? Вот он стоял в очередном дворце, имея возможность наблюдать за еще одним человеком, помещенным высоко над всеми остальными. Он жил при трех королевских дворах. Переход от великого к убогому, от надежного к никчемному был подобен прыжкам, уводящим все дальше от Рая.