[54]. Сообщения о все более сильном разочаровании герцога перехватывали и направляли в Берлин немецкие шпионы. Эта проблема была не из тех, что решаются сами собой.
4«Удар в спину»
Невилл Чемберлен был в превосходном настроении, когда 4 апреля 1940 года в Центральном зале собраний методистской церкви в Вестминстере выступал перед членами Консервативной партии:
В сентябре, когда мы вступили в войну, я чувствовал, что мы непременно победим, но нас ждут тяжелые испытания и, вероятно, большие потери.
Пока что это так и есть. Но уже семь месяцев идет война, и сейчас я уверен в победе в десять раз больше, чем раньше…
Германия начала подготовку весьма заблаговременно. Поэтому в самом начале Германия намного нас опережала, и тогда было естественно ожидать, что она воспользуется этим и сделает все, чтобы смять нас во Франции до того, как мы сумеем пополнить запасы того, чего у нас не хватает.
Не удивительно ли, что такой попытки не было сделано? Какова бы ни была причина – подумал ли Гитлер, что может расстаться с тем, что он имеет, без всякой борьбы, приготовления ли были не вполне закончены, – ясно одно: его поезд ушел.
Генерал сэр Эдмунд Айронсайд, начальник генерального штаба империи, дал почти такое же решительное интервью газете Daily Express. На следующий день под заголовком «Попробуй только, Гитлер!» (Come on Hitler!) оно вышло на первой странице. «Время работает против Германии. Она не может вечно держать свои армии в районе военных действий, готовиться к наступлению и так ничего и не сделать. Ее моральное состояние совершенно точно пострадает, – уверенно заявлял генерал. – Откровенно говоря, мы были бы всеми руками за наступление. Мы уверены в себе. Мы ничего не боимся»[55].
Желания Айронсайда сбылись очень быстро: вскоре началась новая фаза войны с катастрофическими последствиями для Европы и Британии. Через пять дней немецкие войска, проведя операцию «Везерские маневры» (Weserübung), рано утром вторглись в Данию и Норвегию. Наступление на Данию началось незадолго до четырех часов утра на земле, в воздухе и на море. Через два часа, при полном превосходстве сил противника и угрозе бомбардировки Копенгагена, король Кристиан X и его правительство капитулировали. Нацисты управились за шесть часов, совершив свою самую короткую кампанию за всю историю войны. Размер и географическое положение Норвегии значительно осложняли задачу, тем более что на помощь стране пришли союзные войска. И все равно к концу месяца ее южная часть оказалась в руках немцев, а к 4 мая союзники с трудом удерживали за собой только Нарвик, и было ясно, что долго они не продержатся.
Успехи нацистов в Скандинавии только усилили давнишнее недовольство Чемберленом, ведь становилось все очевиднее, что в лидеры военного времени он не годится. 7 мая в палате общин начались горячие двухдневные дебаты по Норвегии, и ораторы, как будто сговорившись, не щадили его. Дэвид Ллойд Джордж, «человек, который выиграл войну» 1914–1918 годов, взывал к незадачливому премьеру «подать пример самопожертвования, поскольку ничто не может способствовать победе больше, чем его уход с поста». Одними из самых ярых критиков оказались однопартийцы Чемберлена. Лео Эймери, бывший министр консервативного кабинета, процитировал ему знаменитые слова Оливера Кромвеля, тремя столетиями ранее адресованные Долгому парламенту: «Даже если вы сделали немало хорошего, вы здесь слишком засиделись. Уйдите, говорю вам, и дайте нам о вас забыть. Ради Господа Бога, уйдите».
Сначала казалось, что Чемберлен намерен выстоять под ударами судьбы. Вечером на встрече с королем он с улыбкой заявил, что пришел не подавать в отставку. Король очень хотел оставить своего премьер-министра и даже предложил поговорить с Клементом Эттли, лидером лейбористов, и попробовать убедить его партию войти в коалиционное правительство. «Я сказал премьер-министру, что мне не нравится, как при всех треволнениях и огромной ответственности, которую он вынужден нести в военное время, ему всегда нужно ждать еще удара в спину и от палаты общин, и от прессы», – писал король[56]. Чемберлену не была чужда эта идея, но он все-таки предложил королю дождаться конференции лейбористов, которая должна была состояться в ближайшие выходные, чтобы лучше разобраться в настроениях, царивших в партии.
Против Чемберлена сплотились серьезные политические силы, и все же на следующий день он победил с результатом 281:200, хотя многие члены парламента от Консервативной партии воздержались или голосовали против. Но даже и тогда были надежды, что Чемберлен останется на Даунинг-стрит, 10, при условии, что возглавит коалицию – а это означало, что предстоит убеждать лидера лейбористов работать под его руководством. Его ждало жестокое разочарование: партия вполне определенно заявила, что она готова войти в правительство во главе с любым консерватором, но только не с Чемберленом. Обстановка накалилась 10 мая, когда войска Гитлера вошли в Голландию, Бельгию, Люксембург и Францию, обозначив новую драматическую фазу войны. В тот же вечер Чемберлен отправился во дворец.
Король принял отставку и признался, что, по его мнению, с премьер-министром обошлись «очень несправедливо» и он «весьма сожалеет» о кризисе. Когда речь зашла о кандидатуре преемника, король определенно высказался в пользу лорда Галифакса, одного из старейших политиков-консерваторов того времени. Галифакс преподносил себя королю едва ли не главным архитектором политики умиротворения с марта 1938 года, когда сменил Энтони Идена на посту министра иностранных дел. Кроме всего прочего, он был еще и личным другом: его семья очень давно служила короне, а король с королевой часто обедали в доме Галифаксов на Итон-сквер. Король даже вручил ему ключ от садовой калитки Букингемского дворца, чтобы тому было удобнее ходить на работу.
Но Чемберлен решительно возразил, что невозможно сделать пэра главой правительства и убедил короля обратить внимание на Уинстона Черчилля, которого, после десятилетия политического забвения в начале войны вернули в правительство на пост первого лорда Адмиралтейства. Это был неоднозначный выбор: Черчилль дважды за свою карьеру менял партийную принадлежность – в 1904 году он перешел от консерваторов к либералам, а через двадцать лет сделал обратный ход – и вызывал очень большие подозрения своим кровожадным настроем. Занимая важный пост в Адмиралтействе, он нес немалую часть ответственности за провал в Норвегии – хотя и он сам, и многие другие очень удивлялись, как ему удалось избежать обвинений, доставшихся Чемберлену. Король, как, пожалуй, и все, видел в Черчилле политического авантюриста, и, когда летом предыдущего года в прессе велась кампания за возвращение его в кабинет, он недвусмысленно дал понять Чемберлену, что категорически против этой идеи. Кроме того, король прекрасно помнил, что во время конституционного кризиса Черчилль поддерживал Эдуарда VIII.
Однако ему не оставалось ничего другого, как воспользоваться советом Чемберлена и вызвать Черчилля во дворец.
Перед тем как начать беседу, король несколько мгновений изучающе и вопросительно смотрел на своего гостя и только потом произнес:
– Полагаю, вы не знаете, для чего я послал за вами.
– Сэр, даже представить себе не могу, – ответил Черчилль шуткой на шутку.
– Я желаю, чтобы вы сформировали правительство[57].
Встреча убедила короля, что Черчилль «горит желанием исполнять обязанности премьер-министра». Но кое-какие сомнения у него оставались, и на следующий день, 11 мая, он записал в дневнике: «Пока еще не могу думать об Уинстоне как о премьер-министре. Встретил в саду Галифакса и сказал ему: мне жаль, что премьер-министр не он»[58].
Но, когда период сомнений и колебаний миновал, отношения короля и Черчилля стали крепкими и длились долго. К сентябрю традиционные формальные еженедельные аудиенции премьер-министра у монарха сменились неофициальными ланчами по вторникам, когда они, обходясь без слуг, спокойно обсуждали ход войны; часто к ним присоединялась королева, и тогда беседы выходили далеко за рамки военных тем. В январе следующего года Черчилль написал королю: «Я получаю огромное удовольствие от наших еженедельных ланчей в бедном старом, продырявленном бомбами Букингемском дворце, и оттого, что и в Вас, и в королеве горит пламя, которое никогда и ничем нельзя будет погасить»[59]. Много лет спустя королева вспоминала свое ощущение, что она делает общее дело с королем, тот «очень хорошо, легко и быстро сошелся» с Черчиллем.
Но все же новый премьер-министр вел себя с королем совсем не так, как его предшественник: Чемберлен не жалел времени на встречи, Черчилль же нередко приезжал поздно, совсем ненадолго и мало чем делился. Леди Гайд, одна из фрейлин королевы, рассказывала личному секретарю Черчилля, Джону Колвиллу:
Без сомнения, король с королевой ценят Уинстона и понимают, что сейчас нет человека, более подходящего на этот пост, но их несколько задевает его бесцеремонность. Им была гораздо приятнее манера Чемберлена регулярно, раз в неделю, приезжать во дворец и обстоятельно, во всех подробностях объяснять положение дел. Уинстон же говорит, что будет в шесть вечера, потом звонит, сообщает, что задержится на полчаса, и наконец ровно в семь торопливо залетает всего на десять минут[60].
Задним числом жалобы короля кажутся напрасными, ведь на карте стояли само существование и независимость Британии и буквально каждая минута была у Черчилля на счету. Но со временем они притерлись друг к другу, и постепенно король перенес на Черчилля то огромное расположение, которое питал к его предшественнику. Перед Новым годом он записал в дневнике: «Лучшего премьер-министра себе не пожелал бы». Со своей стороны, Черчилль считал знаком особого отличия «честь иметь близкие отношения», которой был удостоен. В определенном смысле он был «отцом нации» и соперничал в этом с королем, однако прекрасно понимал, какую важную роль играет монархия в сплочении не только Соединенного Королевства, но и всей империи, поэтому неустанно восхвалял короля. «Да, Уинстон по-рыцарски предан своему суверену, но в душе он ярый роялист», – заметил Колвилл