[124]. По трети лондонских улиц нельзя было пройти, все железнодорожные линии, кроме одной, закрылись на несколько недель. К началу следующего месяца в Британии было разрушено более двух миллионов домов, причем больше половины из них – в Лондоне.
16 мая король посещал военное училище Сандхерст. В списке кадетов он увидел знакомую фамилию: это оказался Энтони Лог, который, проучившись два года на медицинском факультете в Лидсе, взял академический отпуск и в ноябре 1940 года получил офицерское звание в Шотландском гвардейском полку. Король попросил, чтобы ему представили Энтони, и они проговорили десять минут. О встрече написала австралийская газета Adelaide Advertiser, пояснив своим читателям, что это сын знаменитого на весь мир уроженца Аделаиды, работавшего на Харли-стрит специалиста по исправлению дефектов речи, который «оказывал помощь его величеству». На следующий день второй лейтенант Энтони Лог был отправлен в город Пирбрайт графства Суррей, где располагался учебный батальон шотландских гвардейцев.
Военная карьера Лори тоже шла в гору. Он дослужился до звания младшего капрала 1-го медицинского эвакуационного батальона войск связи, стоявшего в городе Каттерик-Кемп графства Северный Йоркшир, и теперь готовился получить офицерское звание. Среди рекомендовавших его был и старый друг семьи, подполковник Артур Уэйт, уроженец Аделаиды, герой Первой мировой войны, сражавшийся в АНЗАК – Австралийском и новозеландском армейском экспедиционном корпусе, директор автомобильной компании Austin Motor, победитель Гран-при Австралии 1928 года. Лори, писал Уэйт, был «человеком, во всех отношениях подходящим для указанного звания и исполнения любых обязанностей, которых от него может потребовать служба… цельность и прямота его характера не вызывают никаких сомнений». В июне Лори получил согласие на свой рапорт, а в сентябре его отправили в Сандхерст, на офицерские курсы в учебный центр бронетанковых войск; в феврале, по их окончании, ему присвоили звание второго лейтенанта. А в мае 1942 года у них с Джо родился второй ребенок – сын Роберт.
Валентин, напротив, пока еще не был призван, но каждый день сталкивался с последствиями немецких бомбардировок, заведуя ортопедическим отделением больницы Святого Георгия. Там он познакомился с Уайли Маккиссоком, одним из родоначальников нового тогда направления – нейрохирургии, – и решил пойти учиться под его руководством в больницу города Ливсден, близ Сент-Олбанса.
В середине мая блиц вдруг прекратился; потом Лондон и другие районы Британии еще страдали от налетов, но не было уже нескончаемых бомбардировок, как в предыдущие восемь месяцев. Причиной затишья стали события, которые разворачивались за тысячи миль восточнее. Решение Гитлера заключить в 1939 году союз со Сталиным было вызвано не столько желанием жить в мире со своим восточным соседом, сколько попыткой выиграть время. 22 июня 1941 года этот злосчастный альянс распался в один миг: по плану «Барбаросса» Германия вместе с другими европейскими державами оси и Финляндией вторглись на территорию Советского Союза. Три группы армий численностью свыше 3 миллионов человек, 150 дивизий и 3000 танков двинулись напролом вглубь советской территории, и это застало Сталина врасплох. Целью было уничтожение и самой страны, и коммунизма, чтобы Германия получила не только «жизненное пространство» (Lebensraum), но и доступ к стратегическим ресурсам, необходимым для сокрушения оставшихся врагов.
Когда утром Колвилл сообщил Черчиллю о вторжении, премьер-министр «довольно улыбнулся». Черчилль уже давно не жаловал коммунизм, но ничуть не сомневался, в чем заключаются интересы Великобритании. «Если бы Гитлер вторгся в ад, то, выступая в палате общин, я бы по меньшей мере выразил свое сочувствие дьяволу!» – сказал он Колвиллу. Тем же вечером он обратился по радио к нации. «За последние четверть века в мире не было другого такого последовательного врага коммунизма, как я. Я и сейчас не отказываюсь ни от одного своего слова по этому поводу, – заявил он. – Но преступления коммунистов меркнут на фоне того ужасающего зрелища, которое мы наблюдаем сейчас. Прошлое со всеми его трагедиями, неудачами и просчетами отступает на задний план». 13 июля Великобритания и СССР подписали соглашение об оказании друг другу «помощи и поддержки любого рода в войне против гитлеровской Германии». 21 августа первый британский конвой отправился в Мурманск, до мая 1945 года их было еще семьдесят семь; в конвоях участвовали примерно 1400 торговых судов, сопровождавшихся британскими, канадскими и американскими военными кораблями.
Войдя на советскую территорию, немцы стремительно двинулись вперед широким фронтом во много тысяч миль, от мыса Нордкап на севере до Черного моря на юге. В первый же месяц они окружили множество советских частей в районе Минска и Смоленска, а головные бронетанковые подразделения прошли две трети пути до Москвы и Ленинграда. К концу сентября был взят Киев, наступление продолжалось на восток и юг, к промышленному Донбассу на востоке Украины и Крымскому полуострову. Шли разговоры и об овладении главным «призом» – Москвой. Но тут в дело вступила суровая русская зима; немцы добрались уже почти до окраин столицы – так близко, что некоторые офицеры утверждали, что видели шпили Кремля, – но в начале декабря их остановили советские контратаки, а потом началось медленное отступление, мрачно напоминая о судьбе, более века назад постигшей здесь Великую армию Наполеона.
22 октября Лайонел получил от Хардинга письмо, написанное на бланке Букингемского дворца. На конверте стояла пометка «секретно». Хардинг писал: «Я давно уже ничего о Вас не слышал, но надеюсь, у Вас все хорошо. Пишу, чтобы сообщить, что в обозримом будущем Ваши услуги, скорее всего, понадобятся, потому что (это только для Вашего сведения) королю предстоит выступить на открытии парламента».
Речь планировалась на 12 ноября, и за два дня до нее Лог прибыл во дворец. Пообедав с Хардингом и несколькими придворными, в половине третьего он приступил к занятиям с королем. «Он выглядел помолодевшим, голос звучал глубже, осанка стала прямее, – записал Лог в дневнике. – Он рассказал, что много пользы ему принесло интенсивное лечение позвоночника и спины между лопатками». Они прошлись по тексту, по воспоминаниям Лога, набору «обычных, стереотипных предложений, без которых нельзя было обойтись». Он не удержался от нескольких незначительных изменений. «“Беспокойство” (apprehension) пришлось вычеркнуть», – писал он, скорее всего, потому, что королю было бы трудно с ним справиться. Лог уже собрался уходить, но король сел и принялся расспрашивать его о хитросплетениях австралийской политики.
Когда в день открытия парламента Лог прибыл во дворец, король рассказал ему, что накануне они с королевой, проезжая по району Чизик, едва не стали жертвами страшной случайности: пулеметчик Филип Джозеф Уорд, служивший в расчете противовоздушной обороны, три часа ходил по Западному Лондону, хладнокровно стреляя по людям, убил троих и ранил нескольких человек. Уорд, страдавший хроническим расстройством психики, сильно переживал после того, как в 1937 году его исключили из Ассоциации молодых консерваторов Брентфорда и Чизика за неподобающее обращение с девушкой – членом этой же ассоциации, и с тех пор его снедала жажда мести. Первой жертвой пал поверенный, бывший председатель Комитета консерваторов; остальные просто подвернулись ему под руку. «Нам немного повезло, – признался король Логу. – Мы с королевой проехали по чизикской Хай-стрит где-то через полчаса после того, как этот сумасшедший расстрелял там несчастных людей».
Речь короля снова была короткой, как велело военное время, и состояла чуть больше чем из трехсот слов. «Развитие событий в прошлом году укрепило решимость моего народа и моих союзников до победного конца вести войну против агрессора, – начал он. – Я очень хорошо знаю, что мой народ и в дальнейшем будет всем сердцем откликаться на огромные требования, предъявляемые моими вооруженными силами, которым необходимо многое для достижения победы, и что он сделает все, что в его силах, чтобы помочь Советскому Союзу в его героической борьбе». Далее король отметил, что Америка оказывает помощь «в размерах, еще небывалых в истории», дал высокую оценку отношениям с Турцией, приветствовал возвращение на трон эфиопского императора Хайле Селассие, которое состоялось в мае, отдал должное стойкости, с которой народ Мальты переносил авиационные налеты. «Выполнение задачи, стоящей перед нами, потребует от каждого огромных усилий, – сказал король. – Я убежден, что мой народ выкажет такие же мужество и стойкость, с которыми наши предки встречали любую опасность, грозившую нашей стране».
На этом драматические события 1941 года не закончились: 7 декабря японцы атаковали американский флот в гавани Перл-Харбор и на Филиппинах и этим поставили всю мощь Соединенных Штатов на службу союзникам. День был воскресный, и королева слушала радио в своей комнате. Она пошла к королю и сказала ему: «В новостях передали что-то необыкновенное. Японцы разбомбили американцев. Такого не может быть»[125]. Кроме того, они напали на управлявшуюся британцами Малайю и Гонконг. Подробности король узнал от Черчилля на их традиционном ланче во вторник.
На следующий день король с королевой отправились в давно запланированную поездку по шахтерским поселкам Южного Уэльса. 10 декабря они находились в Баргойде, Ласеллза позвали к телефону и он узнал, что у берегов Малайи под ударами японской авиации затонул британский линкор «Принц Уэльский». Не стало и линейного крейсера «Репалс». Спаслось немало из тех, кто был на борту, но и погибло свыше 800 человек. Британское присутствие на Дальнем Востоке получило тяжелейший удар – не было кораблей, способных возместить такую потерю. Король назвал случившееся «национальным бедствием». «Я думал, что приобрел иммунитет к плохим новостям, но эта сильно тронула меня, и, уверен, Вас тоже», – писал он Черчиллю из королевского поезда