[155]. В России тоже шли жестокие бои, да и японцы отнюдь не помышляли складывать оружие. Настроение короля еще больше омрачилось, когда он узнал, что Черчилль, активно работавший на Ближнем Востоке и в то время находившийся в Тунисе, уже второй раз за год схватил воспаление легких.
Рождественские праздники, проведенные в Виндзоре, стали небольшой передышкой для короля и его семьи. Среди гостей оказался молодой лейтенант флота принц греческий и датский Филипп. Впервые его представили королевской семье в июне 1939 года, когда монарх посещал Королевский военно-морской колледж в Дартмуте; Филиппу тогда было восемнадцать лет, а будущей королеве – всего тринадцать. Кто-то должен был занимать Елизавету и Маргарет, пока их родители исполняли свои официальные обязанности, и Маунтбеттен постарался, чтобы это задание получил его племянник – высокий, привлекательный молодой человек, только что закончивший обучение – лучшим на курсе. Елизавета (троюродная сестра Филиппа через королеву Викторию и двоюродная через Кристиана IX Датского) была сражена наповал. Гувернантка принцессы, Марион Кроуфорд, писала в воспоминаниях: «Она ни на минуту не сводила с него глаз»[156]. Филипп, напротив, «держался вежливо, но, в общем, не обращал на нее особенного внимания», зато все время «поддразнивал маленькую полноватую Маргарет».
Елизавета влюбилась в Филиппа «c первой же встречи», как писал официальный биограф Георга VI (его рукопись она прочла и одобрила, уже став королевой), и молодые люди начали изредка, по-родственному, переписываться. Принцесса очень разволновалась, узнав, что Филипп проведет с ними Рождество 1943 года, а до этого посмотрит традиционную пантомиму, которую они с Маргарет начали ставить два года тому назад в Виндзоре и в которой обе играли главные роли.
«Кроуфи, ты представляешь, кто будет смотреть, как мы играем? Филипп!» – «зардевшись», призналась Елизавета своей гувернантке[157]. Принц сидел в первом ряду, вместе с королем, королевой и своей двоюродной сестрой Мариной, герцогиней Кентской. Пантомима удалась, Филипп развеселился и от души хохотал над всеми, даже самыми плоскими шутками. Еще никогда Кроуфорд не видела такой оживленной свою Лилибет, как называли будущую королеву в кругу близких. «В ней зажглась какая-то искра, которой никто из нас раньше не чувствовал. Об этом говорили многие», – замечала она[158]. Тогда Филипп провел в Виндзоре весь рождественский уик-энд; веселее всего было в день рождественских подарков, 26 декабря, когда «после обеда немного поиграли в шарады, а потом в розовой гостиной скатали ковер, завели граммофон и до часа ночи танцевали до упаду во главе с королем, облаченным в костюм из шотландки Inverness»[159].
Для рождественского радиообращения король избрал тон, названный его официальным биографом «смесью радости и предостережения»[160]. «В этом году, который уже подходит к концу, по Промыслу Божьему произошло много такого, за что мы должны быть благодарны Его милосердию», – сказал он.
Великодушная сила Соединенных Штатов, масштаб совершающегося в России, стойкость Китая после многолетних страданий, боевой дух возрожденной Франции, цвет наций многих стран мира, которые наравне с нами разделяют наши тяготы на пути вперед, – все они играли и играют свою роль в том, чтобы на земле, на воде и на море наша судьба переменилась к лучшему.
Многое изменилось с тех пор, как я последний раз обращался к вам. Но дух нашего народа все тот же. Точно так же, как нас не сломило поражение, победа не вскружит нам головы. Мы рисуем себе яркие картины отдаленного будущего, но не мечтаем, что в ближайшие дни все будет легко и просто. Мы отдаем себе отчет: для победы необходимо много трудиться и много сражаться, наверное, куда больше, чем когда-либо ранее. Мы не будем знать ни минуты отдыха, пока не выполним свою благородную задачу.
В частной жизни, однако, король позволил себе немного помечтать. В ночь на Рождество он записал в дневнике: «Будем надеяться, что в следующее Рождество мы увидим окончание войны»[161].
10На Рим
В самом начале третьего часа ночи 22 января 1944 года союзные войска в составе VI корпуса 5-й армии США и 1-й пехотной дивизии Великобритании общей численностью 40 000 человек застигли немцев врасплох, высадившись на пятнадцати милях итальянского побережья вблизи курортных городков Анцио и Неттуно. Среди британцев были и шотландские гвардейцы, в чьих рядах сражался Энтони Лог, вернувшийся в строй после долгого лечения от ран, полученных в Северной Африке.
Операция «Галька», как назвали эту высадку, была дерзкой попыткой обойти «линию Густава», мешавшую союзникам наступать на север через Италию. Согласно плану, генерал Марк Кларк, командовавший американской 5-й армией, должен был выйти во фланг немцев, высадившись на побережье севернее линии, миль за тридцать от Рима, и оттуда двигаться дальше на север, к столице. Операцию горячо поддержал Черчилль, который упорно твердил о необходимости нанесения удара по Германии со стороны ее средиземноморского «подбрюшья». Его точка зрения возобладала, несмотря на сопротивление американцев и русских: они рассматривали «Гальку» как второстепенное событие, отвлекавшее внимание и военные силы от главного – вторжения в континентальную Европу через пролив Ла-Манш.
В лагере скептиков был и американский генерал-майор Джон Лукас, чей VI корпус, составленный из британской и американских дивизий, первым должен был пойти в атаку. Лукаса не привлекали к планированию операции, а сам он небеспочвенно полагал, что сил, находящихся под его командованием, будет недостаточно для решения поставленной задачи. «Я чувствую себя агнцем на заклании, – писал он в дневнике, сравнивая роль Черчилля в разработке плана кампании с провальной высадкой в Галлиполи во время Первой мировой войны, к которой тогдашний первый лорд Адмиралтейства имел самое непосредственное отношение. – Вся эта авантюра сильно смахивает на Галлиполи, ведь на тренерской скамье сидит все тот же любитель Черчилль».
Несмотря на опасения Лукаса, операция началась как нельзя более удачно. Союзники ожидали, что с побережья придется продвигаться с боями. Однако американцы высадились совершенно спокойно. Их британские соратники прорывались через минные поля и колючую проволоку, но и они понесли лишь незначительные потери. Немецкая авиация появилась только в восемь утра, а первые сообщения о сопротивлении противника пришли в десять – через восемь часов после начала высадки.
Британские газеты, естественно, ликовали. «Очень легко и просто», – писал Дон Уайтхед, журналист агентства Combined United Press, который высаживался со второй волной, в два часа десять минут[162].
Для немцев это стало такой неожиданностью, что даже теперь, через шесть часов после высадки, когда я пишу это сообщение, американские части стоят, буквально открыв рты и качая головами от крайнего удивления.
Мы двинулись вперед, каждый момент ожидая огня со стороны противника, но шли себе и шли. В моем секторе ничего не происходило. Слышались только редкие, разрозненные выстрелы, по большей части с севера, где были наши войска.
На этом первом этапе есть все признаки того, что 5-я армия генерала Кларка выполнила блестящий маневр, отбросив противника с фланга и открыв путь на Рим.
Началось все очень многообещающе, но Лукас не стал уповать на неожиданность и решил закрепиться на позициях, а потом уже наступать. Видимо, он осторожничал, не только полагая, что у него недостаточно сил, но и твердо помня, что Кларк много раз говорил ему: «Не лезьте на рожон». Как бы то ни было, он явно просчитался. Кессельринг быстро сформировал кольцо обороны вокруг берегового плацдарма, и союзники оказались в западне. За несколько дней немцы подтянули почти все свои резервы для поддержки контратаки. Таким образом, частям Лукаса противостояли уже не двадцать, а целых сто двадцать тысяч немцев, и семьдесят тысяч из них были хорошо обстрелянными солдатами.
Операция союзников быстро превратилась в некое подобие «окопной войны», хорошо знакомой тем отцам ее участников, которые служили на Западном фронте Первой мировой. Днем на линии фронта стояла тишина, разве что в ответ на неожиданное движение на вражеской стороне снайпер отвечал пулей или артиллерист – пулеметным, минометным или артиллерийским огнем. С наступлением темноты береговой плацдарм оживал: выставляли патрули, оружие и боеприпасы приводили в боевую готовность, хоронили мертвых. Конечно, бывали периоды и полегче; это видно, например, из бюллетеня, составленного 1 февраля сослуживцем Энтони по Шотландскому гвардейскому полку лейтенантом Х. Брукинг-Кларком из 2-го батальона и помеченного грифом «СЕКРЕТНО». Он описывал, как под его началом оказались четверо – профессиональный гольфист, звезда футбольного клуба «Блэкпул», ярый велосипедист-любитель и его бывший слуга, прозванный в батальоне «шустрый Харрингтон», мастер тянуть все, что плохо лежало, и стряпать «разные вкусные штуки», вплоть до блинов и пирогов с вареньем; он пек их в земляной яме, вместо разрыхлителя пользуясь порошком от изжоги Andrews Liver Salts. Тут же жили белый кролик и «курица-фронтовичка», которая летала с кровати на кровать и так всем надоела, что в конце концов ее сослали в тыловой штаб командования. В какой-то момент относительную тишину нарушили звуки пневмодрели: командиру так понравилось лейтенантское жилье, что он вырубил в скале по соседству такое же для себя.
У Энтони вроде бы тоже все шло сравнительно тихо-мирно. В письме к родным, написанном через пять дней, не было ни единого слова о военных действиях. Он просил родителей поблагодарить Джона Гордона за кровать, которую тот ему оставил: «она используется по своему прямому назначению», и за куртку с начесом, хорошо защищавшую от пронизывающих ветров. Ему было интересно, что делается дома: