Утром 4 июля должна была состояться церемония присвоения Логу звания командора Королевского ордена Виктории. За неделю до церемонии Центральная канцелярия рыцарских орденов письменно уведомила его об отмене официальной церемонии. Причины не назывались, но ему все-таки следовало прибыть во дворец, только во второй половине дня. Для Лога это стало приятной неожиданностью: «Я был уверен, что во время войны гражданских вроде меня вообще ничем не награждают», – писал он сэру Улику Александеру. Признали и его профессиональные заслуги, избрав в члены общества логопедов. Даже непонятно, что обрадовало его больше: он тут же написал в редакцию справочника «Кто есть кто» (Who’s Who) и попросил внести соответствующие изменения в запись о себе.
Радость от успеха операции «Оверлорд» омрачила новая угроза, нависшая над Британией. В считаные дни после высадок Гитлер применил свое секретное оружие, о котором уже давно шло много разговоров: это были крылатые ракеты Фау-1, или Vergeltungswaffe – «оружие возмездия». Беспилотные самолеты-снаряды – их называли «жужжащими бомбами» – все лето обрушивались на Лондон и всю Юго-Восточную Англию, нарушая спокойствие, едва установившееся после «беби-блица».
Первая Фау-1 обстреляла лондонский район Ист-Энд 13 июня, в четыре часа двадцать пять минут утра; снаряды попали в железнодорожный мост над улицей Гроув-роуд, по которому пролегал путь от вокзала Ливерпуль-стрит на Эссекс и Восточную Англию. Колея и сам мост сильно пострадали, было разрушено множество домов и погибло шесть человек. Через пять дней произошло самое страшное событие всей кампании, когда Фау-1 разрушила часовню гвардейцев на улице Бердкейдж-уок, совсем рядом с Букингемским дворцом. Военные и гражданские прихожане, собравшиеся на воскресную службу, только что запели Последование ко Святому Причащению, когда ракета, спикировав, разрушила крышу, стены, бетонные столбы и портик западного входа в часовню. Тонны обломков упали на молившихся; погиб 121 человек, среди которых были как военные, так и гражданские, количество серьезно пострадавших достигло 141. Среди жертв были проводивший службу капеллан, преподобный Ральф Уитроу, несколько старших британских офицеров и один полковник армии США. Два дня разбирали завалы, находили погибших и пострадавших. Трагедию не слишком афишировали, но по Лондону поползли нехорошие слухи.
Короля это глубоко потрясло. Многие прихожане были друзьями и знакомыми королевской семьи. «Надо будет изменить наш распорядок дня», – сказал он. До особого распоряжения отменили все церемонии награждения, и, по соображениям безопасности, несколько недель Черчилль и король по вторникам обедали в бомбоубежище Букингемского дворца. Сам дворец не подвергался прямым ударам, но из его окон постоянно вылетали стекла, и однажды бомба, упав на Конститьюшн-хилл, оставила на обращенной на эту улицу стене дворца пробоину в 75 ярдов (почти 70 метров). «Есть что-то совсем нечеловеческое в том, как эти ракеты, несущие смерть, убивают всех подряд, без разбора», – написала в следующем месяце королева королеве Марии[181]. Фау-1, в общем-то, были средством устрашения. Лондонцы привыкли к характерному свисту их реактивных двигателей и знали, что бояться за жизнь нужно в тот момент, когда он умолкает: через несколько секунд жуткой тишины ракета падала на землю или крышу, взрывая свой многотонный смертельный груз. В общей сложности до столицы долетело 2419 ракет, от которых погибли 6184 человека и пострадали 17 981, в основном мирное население; самому Лондону тоже сильно досталось. Системы наведения Фау-1 были гироскопическими и очень неточными: например целясь в Тауэрский мост, они пролетели мимо, хотя одна ракета прошла под центральной аркой и потопила буксир, стоявший на противоположной стороне. Были и другие подобные случаи, но все же ракеты били по всему Лондону и окрестностям, причем больше всего страдали юг и восток города.
Самый серьезный обстрел близ Бичгроува произошел днем 5 августа, когда Фау-1 попала в кооперативный магазин на улице Лордшип-лейн, менее чем в миле севернее дома Логов, полностью разрушила здание, а заодно и шесть других, и нанесла множество повреждений в радиусе 700 ярдов (более 600 м). Двадцать три человека погибли, сорок два получили серьезные ранения. Спасательные команды работали двое суток подряд. Больше всего попаданий – свыше 140 – было на юге столицы, в Кройдоне, который лежал как раз на пути Фау-1; каждые три из четырех домов там были повреждены, а 211 жителей погибли[182].
Так же, как и во время блица, король с королевой ездили в пострадавшие районы. «Я очень горжусь тем, как наш народ проходит тяжелейшее испытание, которое ему выпало, ведь очень тяжело еще раз переживать бомбежки, – писала королева. – Страшно все потерять, но сколько раз я слышала “Ну, нечего жаловаться”, поистине философское замечание, когда у человека не осталось ничего, кроме жизни! Поразительная стойкость духа; люди заслуживают много лет настоящего мира»[183]. Король также посещал батареи противовоздушной обороны и эскадроны бомбардировщиков, чтобы лично убедиться, какие меры принимаются против Фау-1; его поражала исключительная скромность многих молодых пилотов. «Мне очень трудно говорить с ними, потому что никто никогда не рассказывает о том, что сделал, при этом каждому есть, что рассказать», – записал он в июле, посетив базу Королевских ВВС недалеко от Чичестера.
Как и многие лондонцы, Лайонел и Миртл очень хотели передышки. Когда налеты участились, они уехали из Бичгроува в относительно безопасный Вустер, до которого Фау-1 уже не долетали, и остановились у поверенного в делах Лога Ричарда Беттинсона. Беттинсон обычно проживал в Бирмингеме, но в начале войны перевез семью в Вустер, чтобы не попадать под бомбы, падавшие на второй по размерам город Британии. Через некоторое время Лайонел был вынужден вернуться в Лондон и продолжить работу, а Миртл осталась. Когда ход войны начал клониться в пользу союзников, Беттинсон решил, что в Бирмингеме стало безопасно, и начал подыскивать жилье. Его жена ходила смотреть дома вместе с Миртл и предложила снять что-нибудь вместе. «Но маме такая перспектива не очень-то улыбалась, – много лет спустя вспоминал ее сын Джон[184]. – Отсюда можете сделать вывод, какой у нее был сильный характер!» В то лето Лайонел и Миртл даже сумели немного отдохнуть на западном побережье Уэльса.
Энтони, который вместе с гвардейцами двигался по Италии, уже знал о разъездах родителей, когда писал им 31 августа, как обычно, добродушно-шутливо:
Ну что, дражайшие мои, как там жизнь в Центральной Англии?
Где вы теперь преклоняете свои старые головы: в бирмингемском ли дворце или в уэльском замке? Велите братцу, который обретается сейчас в Бате, написать мне письмо, ведь он, сволочь, думаю, оттого мне не пишет, что я не в Нормандии.
В эти дни едва осмеливаешься открывать газеты – так все хорошо. Для вас там, в Англии, может, и важны ве́сти из Франции, но вы даже не представляете, что здесь, вдалеке, – это просто чудо.
Получали что-нибудь от Лори (красы и гордости фирмы Lyons) [добавил он, слегка подшучивая над работой старшего брата в компании по производству продуктов питания]? Что его дизентерия, прошла? Мне здесь пока везет. Кроме легкого поноса в Северной Африке, меня не задела ни одна болячка из тех, которые всех выворачивают наизнанку. А вы оба как – ничего себе? Уже совсем скоро эти чертовы жужжащие бомбы перестанут прилетать, вы двинете обратно в Бичгроув и как раз успеете накрыть стол к моему возвращению (гип-гип-ура)!
Налеты Фау-1 на Британию закончились в сентябре, когда были захвачены их стартовые площадки в Северной Франции и Голландии. Но ученые под руководством ракетчика Вернера фон Брауна уже подступались к разработке еще более страшного оружия, первой в мире баллистической ракеты Фау-2 (V-2). Испытательный запуск состоялся в октябре 1942 года, но предстояло преодолеть еще много технических трудностей. Союзная разведка узнала об этих планах и сорвала все научно-исследовательские работы, организовав в августе атаку на строго засекреченный испытательный центр Пенемюнде на балтийском острове Узедом. Погибло несколько ведущих специалистов, а производство пришлось перенести на подземный завод Миттельверк близ Лейпцига, на юг страны. Фон Браун и его подчиненные усердно принялись за работу, и к концу августа Фау-2 были готовы.
За несколько минут до полудня 8 сентября первый боевой пуск был произведен с площадки в оккупированной Бельгии по Парижу; погибло шесть человек, тридцать шесть пострадали. Во второй половине дня из голландского Вассенара вторую ракету выпустили по Лондону. Фау-2 за каких-нибудь семь минут пролетела почти две сотни миль (320 км) и в шесть часов сорок три минуты вечера врезалась в землю на улице Стевли-роуд в районе Чизик, убив двух взрослых и трехлетнюю девочку и ранив девятнадцать человек. Взрыв разрушил одиннадцать домов, серьезно повредил еще множество и оставил воронку глубиной тридцать футов (9 м). Через несколько секунд вторая Фау-2 без взрыва приземлилась в районе Эппинг-Форест. За следующие семь месяцев нацисты выпустили по Лондону более пятисот Фау-2. И опять больше всего страдал юго-восток столицы; самый сильный обстрел района, где жили Логи, состоялся 1 ноября; под удар попала улица Этероу-стрит, расположенная чуть южнее кооперативного магазина, разрушенного Фау-1 три месяца назад. Ракеты прилетели в пять утра, когда почти все еще спали, полностью разрушили двадцать три дома и сильно повредили еще восемь. Погибли 23 человека. Налет был разрушительным, но еще страшнее оказалась атака Фау-2 25 ноября 1944 года, когда в районе Нью-Кросс в разгар дня ракета ударила в универмаг Woolworths, убив 160 человек и тяжело ранив 108.