да принимающая сторона предупредила его, что, награждая чернокожих военных-южноафриканцев, не стоит говорить с ними и жать им руки. Он попробовал было возразить, но получил жесткий ответ: делать так, как сказало правительство.
Лог следил за поездкой из Англии, слушал те речи, которые передавались по радио, и одним из первых поздравил короля с возвращением. «Мне было очень радостно следить за Вашими передвижениями в течение последних ста дней, а особенно приятно было слушать Ваши речи, – писал он 12 мая. – Я приобретаю большую и часто незаслуженную славу, потому что каждый, с кем я говорю, с восторгом отзывается о поездке и, в частности, о речах. Почти каждый день я слышу: “Король сделался превосходным оратором, и какой же приятный у него голос!”»
После поездки короля стали мучить судороги в ногах, и в письме к Логу он жаловался на «усталость и напряжение». К октябрю 1948 года судороги стали болезненными и постоянными, левая нога немела весь день, боль не давала спать по ночам; позднее то же самое началось с правой ногой. В ноябре короля осмотрел профессор Джеймс Лирмут, один из крупнейших британских специалистов по заболеваниям сосудов, и определил у него раннюю стадию атеросклероза; в какой-то момент возникло даже опасение, что придется отнять правую ногу, чтобы предотвратить гангрену.
Через несколько недель Лог писал, выражая свое сочувствие: «Как человек, имевший честь быть близко связанным с Вами все тяжелейшие военные годы, я наблюдал, какой гигантский объем работы Вы делали и с каким напряжением он Вам давался; очевидно, что Вы надорвались и в конце концов были вынуждены приостановиться… Я знаю, что отдых, мастерство медиков и сила Вашего духа восстановят Ваше здоровье, и за это будут молиться все Ваши подданные, среди которых один переживает особенно сильно».
Казалось, к декабрю король совсем выздоровел, но врачи предписали продолжительный отдых, так что пришлось отменить поездку в Австралию и Новую Зеландию, запланированную на начало следующего года. Однако 10 декабря король писал Логу вполне оптимистично:
Лично я очень удивлен, что нечто в этом роде не случилось раньше, когда я чувствовал усталость и напряжение после Южной Африки. Вспомните хотя бы мой ларингит в ратуше Лондона. Однако я очень рад, что с ним было покончено перед отъездом в Австралию и Новую Зеландию. Я боюсь, что все там очень разочарованы, но наш визит откладывается ненадолго. Лечение мне очень помогает, я много отдыхаю, лежу в постели, доктора улыбаются, и я чувствую, что все это идет мне на пользу. Надеюсь, у Вас все хорошо и Вы все так же помогаете тем, кто не может говорить.
У Лога год тоже не задался, и какое-то время он не выходил из своей новой квартиры на восьмом этаже. Через несколько дней, поздравляя короля с днем рождения, он писал, что чувствовал себя очень плохо и окончательно слег в августе. К зиме он поправился и даже снова начал работать, правда, ограничиваясь лишь «четырьмя пациентами в день». Он искренне радовался, что королю как будто стало лучше. «Я следил за Вашей мужественной борьбой и благодарю Всевышнего, что он вернул Вам здоровье», – писал Лог.
Приближалось Рождество, а вместе с ним очередное радиообращение. «В этом году оно будет совершенно другое, более личное, и надеюсь, что хорошо получится», – отмечал король 20 декабря. В знак прогресса, достигнутого за несколько лет, он не стал звать Лога, чтобы помочь подготовиться, а тем более чтобы, как всегда, сидеть рядом, но настоятельно попросил позвонить после трансляции и искренне высказать свое мнение.
Король говорил из Сандрингема; «личным» в его обращении оказалось упоминание о «трех очень крупных событиях» 1948 года: собственной серебряной свадьбе в апреле, рождении первого внука, Чарльза, в ноябре и ухудшении здоровья в конце года, отчего пришлось отменить давно запланированную поездку по Австралии и Новой Зеландии.
«Что же до последнего, третьего, то, как всегда, нет худа без добра, и оно вместе с другими двумя принесло поразительный результат, – говорил король. – С ним связаны мои самые благодарные воспоминания об огромном количестве добрых и теплых пожеланий, которые приходили ко мне и моей семье со всех уголков мира». Кроме того, добавил он, эти события позволили ему глубже и полнее понять роль монарха, который должен быть не «абстрактным символом конституционной теории», а скорее «столпом очень реальных человеческих отношений».
Состояние здоровья короля оставалось настолько плохим, что, вернувшись в Лондон лишь в конце февраля, он лишь изредка давал аудиенции и присваивал награды и звания. Увы, следующий месяц принес плохие вести. Тщательное медицинское обследование показало, что выздоровление вовсе не было настолько полным, как полагали врачи. Лирмут посоветовал правостороннюю поясничную симпатэктомию – хирургическую операцию, которая восстановила бы кровоснабжение ноги. По настоянию короля ее сделали не в больнице, а в импровизированной операционной, оборудованной в Букингемском дворце. Операция закончилась успешно. Конечно, король не питал иллюзий, что полностью выздоровеет. Врачи посоветовали ему отдыхать еще больше, уменьшить круг официальных обязанностей, сократить количество выкуриваемых сигарет – никотин угрожал его состоянию. Короля предупредили, что следующий приступ тромбоза может оказаться смертельным.
28 марта Лог писал королю: «Страшно волнуясь, я смотрел на бюллетень, составленный Вашим врачом, и увидел ту мужественную борьбу, которую Вы ведете, но мне стало гораздо легче, когда я услышал, как в штаб-квартире Женской добровольной службы принцесса Елизавета сказала: “Отец быстро идет на поправку”… Эти переживания вполне естественны, ведь я имел огромную честь много лет быть рядом с Вашим величеством».
Через два дня король ответил:
Дорогой Лог!
Очень благодарен Вам за письмо. Наконец мне стало гораздо лучше, а со временем я и вовсе надеюсь стать новым человеком с новыми перспективами на жизнь.
Отдых и лечение принесли мне огромную пользу и, как только окончательно пройдут все последствия операции, я, скорее всего, буду чувствовать себя совершенно иначе.
И действительно, весь 1949 год казалось, что королю становится все лучше и лучше, но врачи тем не менее настоятельно советовали ему много отдыхать. Накануне Рождества он, как всегда, обратился к народу, Содружеству и всей империи. «Я снова занят трудным делом – готовлюсь к радиотрансляции, – писал он Логу, благодаря его за поздравление с днем рождения, которое вот уже почти три десятилетия не ограничивалось только словами – Лог дарил королю две-три книги, которые, как он полагал, должны были прийтись Георгу по вкусу. – Как трудно сейчас отыскать какую-нибудь новую тему. Снова надо желать, чтобы в Новом году все пошло лучше. Очень хочу, чтобы все это быстрее закончилось и перестало портить мне Рождество».
Король, как всегда, не слишком хотел выступать, но передача прошла хорошо. Майкл Адин, с 1945 года помощник личного секретаря Георга, позднее написал Логу и поздравил его с превосходными результатами работы, которую он вместе с королем проделывал над предыдущими выступлениями. «Мне случилось присутствовать при трансляции, так что из соседней комнаты я слышал короля и могу сказать, что никогда еще он не выступал спокойнее и лучше. Кроме того, – писал Адин, – я не припомню другого оратора, который держался бы так уверенно, не слишком волнуясь из-за того, что ему предстоит. Не было впечатления, что он хоть сколько-нибудь взволнован или обеспокоен, и я не мог поверить, что он нервничал. Я бы точно переволновался». Адин обращался к Логу «дорогой Лайонел», объясняя, что чувствует себя так, как будто пишет старому знакомому, с которым можно говорить запросто, и этим сильно отличался от дворцовых чиновников и самого короля, обращавшихся к Логу исключительно по фамилии.
Лог ответил Адину, обратившись к нему «Дорогой Майкл», и написал, как ему приятно, что передача понравилась. «В пять часов я говорил с его величеством по телефону и узнал, что он очень доволен трансляцией. Соглашусь, что она получилась лучшей из всех: он произносил примерно 80 слов в минуту, а это прекрасная скорость, голос равномерно повышался и понижался, он превосходно им владел, произнес все свое обращение гладко, без запинок. Вот награда за весь его огромный труд; мне все время звонят и говорят об этом обращении».
14Последние слова
Миллионам людей, собравшихся у своих приемников в день Рождества 1951 года, голос говорившего был знаком, хотя и звучал пугающе, не так, как всегда. Во время радиообращения король говорил грубо, сипло, как будто страдал от тяжелейшей простуды и временами читал текст чуть ли не шепотом. Кроме того, казалось, что темп его речи чуть быстрее обычного. И наверное, мало кто остался равнодушным к словам своего монарха.
Он начал с того, что Рождество – это время радости для всех и каждого, а потом заговорил о глубоко личном. «У меня самого есть множество поводов для глубокой благодарности, и не только потому, что благодаря самоотверженной помощи врачей, хирургов и медсестер я сумел победить свою болезнь, но и потому, что еще раз убедился: в трудные времена ничто так не ценно, как дружеская поддержка и сочувствие. Я получал их от своего народа здесь, на островах, от Британского Содружества и всей Европы, от множества стран мира и теперь от всей души благодарю вас. Думаю, что вы и сами понимаете, что ваши молитвы и добрые пожелания сильно помогли и до сих пор помогают мне выздороветь».
Пять лечащих врачей короля передали свои поздравления по телефону, но газеты и в Британии, и за границей были в шоке от услышанного. Конечно, было отрадно, что король выступал впервые после сложной операции в сентябре, но слабый голос выдавал совсем неважное состояние здоровья. «Миллионы людей во всем мире, слушая рождественское радиообращение короля, взволнованно отметили, что говорил он очень сипло, – написала Daily Mirror через два дня. – У своих рождественских каминов многие задаются вопросом: что это – всего лишь простуда или последствия операции на легких, которую король перенес три месяца назад?»