- Ты, должно быть, обезумела, моя леди. Той ночью, о которой ты говоришь, я был пьян и не знаю, что ты тогда могла увидеть. Это был Белтайн, и во всех над была сила Богини. Боюсь, все эти молитвы и размышления о грехе сводят тебя с ума, моя Гвен.
- Христианину не подобает так говорить!
- Именно поэтому я и не могу назвать себя христианином! - крикнул Артур, наконец-то потеряв терпение. - Мне надоели все эти разговоры о грехе! Если бы я отослал тебя прочь - а ведь мне советовали это сделать, но я не послушался, потому что слишком люблю тебя! - и взял другую женщину...
- Нет! Ты скорее предпочел бы делить меня с Ланселетом, чтоб иметь и его тоже...
- Посмей только повторить это, - очень тихо произнес Артур, - и я убью тебя, Гвенвифар, и не посмотрю, что ты моя жена и я люблю тебя!
Но королева принялась истерично всхлипывать, не в силах остановиться.
- Ты сказал, что хочешь этого, чтоб получить сына - и ввел меня в непростительный грех... Пускай я согрешила, и Бог покарал меня за это бесплодием - но разве не ты ввел меня в грех? И даже теперь твой наследник не кто иной, как сын Ланселета. И ты смеешь отрицать, что любишь Ланселета больше всех? Ты сделал его сына своим наследником, хотя мог дать своего сына мне на воспитание...
- Я позову твоих женщин, Гвен, - глубоко вздохнув, сказал Артур. - Ты не в себе. Клянусь тебе, у меня нет сыновей, - или даже если я и завел ребенка где-то на войне, то я о нем не знаю, и его мать не знает, кто я такой. Ни одна женщина нашего круга не заявляла, что носит моего ребенка. Что бы там ни болтали священники, я не верю, что есть на свете женщина, которая постыдилась бы признаться, что родила сына бездетному Верховному королю. Я не взял ни одной женщины силой и не прелюбодействовал с замужними женщинами. Так что же это за безумный разговор о моем сыне, которого ты воспитала бы, как моего наследника? Говорю тебе, у меня нет сына! Я часто думал - может быть, какая-нибудь детская болезнь или какая-нибудь рана сделала меня бесплодным? У меня нет сына.
- Это ложь! - гневно выкрикнула Гвенвифар. - Моргейна велела мне не рассказывать об этом - но однажды я пришла к ней и просила у нее амулет от бесплодия. Я была в отчаянье и сказала, что готова отдаться другому мужчине, потому что ты, похоже, не можешь породить ребенка. И Моргейна поклялась, что ты можешь стать отцом, что она видела твоего сына, и он растет при дворе Лота Оркнейского, но она взяла с меня обещание, что я никому об этом не расскажу...
- Он растет при лотианском дворе... - произнес Артур и схватился за грудь, словно у него вдруг заболело сердце. - Боже милостивый... прошептал он. - А я даже не знал...
Гвенвифар пронзил ужас.
- Нет, нет, Артур, Моргейна - лгунья! Это все ее злой умысел, это она подстроила брак Ланселета и Элейны, потому что завидовала... она солгала, чтобы помучить меня...
- Моргейна - жрица Авалона, - отстраненно произнес Артур. - Она не лжет. Думаю, Гвенвифар, нам следует поговорить об этом. Пошли за Моргейной.
- Нет, нет! - взмолилась Гвенвифар. - Прости меня за эти слова: я была не в себе и сама не ведала, что говорю. О, любезный мой господин и супруг, мой король и мой лорд, прости меня за все то, что я тут наговорила! Умоляю - прости меня!
Артур обнял жену.
- И ты меня прости, любезная моя госпожа. Теперь я вижу, что причинил тебе великий вред. Но если выпускаешь ветер на волю, приходится терпеть его порывы, даже если он сметает все на своем пути...
Он нежно поцеловал Гвенвифар в лоб.
- Пошли за Моргейной.
- Ох, мой лорд, Артур... Я обещала, что никогда не скажу тебе об этом...
- Ну что ж, ты нарушила свое обещание, - сказал Артур. - Сделанного не воротишь.
Он подошел к двери покоев и велел своему дворецкому:
- Разыщи леди Моргейну и скажи, что я и моя королева желаем ее видеть, и как можно скорее.
Когда дворецкий ушел, Артур позвал служанку Гвенвифар. Королева стояла, словно окаменев, пока служанка нарядила ее в праздничное платье и заплела ей косы. Она выпила чашу подогретого вина, разведенного водой, но что-то по-прежнему сдавливало ей горло. Ее болтливости не было прощения.
"Но если этим утром он действительно дал мне дитя... - Но странная боль пронзила все ее тело, до самого чрева. - Может ли плод укорениться и вырасти в такой горечи?"
Через некоторое время в королевские покои вошла Моргейна; она была облачена в темно-красное платье, и волосы ее были перевиты темно-красными шелковыми лентами. Она нарядилась для празднества и казалась оживленной и радостной.
"А я - всего лишь бесплодное дерево, - подумала Гвенвифар. - У Элейны есть сын от Ланселета, и даже Моргейна, не имеющая мужа и не желающая его иметь, развратничала с каким-то мужчиной и родила от него, и у Артура есть сын от какой-то неведомой женщины - и только у меня нет никого".
Моргейна поцеловала невестку; Гвенвифар оцепенела, почувствовав прикосновение ее рук к плечам. Моргейна же повернулась к Артуру.
- Ты хотел меня видеть, брат?
- Прости, что побеспокоил тебя в столь ранний час, сестра, - сказал Артур. - Но, Гвенвифар, ты должна теперь повторить свои слова при Моргейне - я не желаю, чтобы при моем дворе множилась клевета.
Моргейна взглянула на Гвенвифар и увидела покрасневшие глаза и следы слез.
- Милый брат, - сказала она, - твоей королеве нездоровится. Уж не беременна ли она? Что же до ее слов - ну, как говорится, слово костей не ломит.
Артур холодно взглянул на Гвенвифар, и Моргейна осеклась. Здесь больше не было ее брата, которого она так хорошо знала; остался лишь суровый Верховный король, вершащий правосудие.
- Гвенвифар, - произнес он, - не только как твой муж, но и как твой король я приказываю тебе: повтори при Моргейне то, что ты сказала у нее за спиной - будто она сказала тебе, что у меня есть сын, который воспитывается сейчас при лотианском дворе...
"Это правда, - успела за долю секунды подумать Гвенвифар. - Это правда, и почему-то это задевает ее до глубины души... Но почему?"
- Моргейна, - произнес Артур. - Скажи мне - это правда? У меня есть сын?
" Что все это значит для Моргейны? Почему она так стремится скрыть это даже от Артура? Конечно, она может желать сохранить в тайне свое распутство, но зачем ей скрывать от Артура, что у него есть сын?"
И вдруг Гвенвифар осенило, и она задохнулась.
Моргейна же тем временем думала: "Жрица Авалона не лжет. Но я изгнана с Авалона, и потому, если мне не остается иного выхода, я должна солгать, и быстро..."
- Кто это был? - гневно выкрикнула Гвенвифар. - Одна из распутных жриц Авалона, которые спят с мужчинами в грехе и похоти на этих их дьявольских празднествах?
- Ты ничего не знаешь об Авалоне, - ответила Моргейна, стараясь изо всех сил, чтоб ее голос не дрогнул. - Твои слова пусты...
Артур взял ее за руку.
- Моргейна, сестра моя...
И Моргейне почудилось, что еще миг, и она разрыдается... как рыдал в ее объятиях Артур в то утро, когда впервые узнал, что Вивиана поймала в ловушку их обоих...
Во рту у Моргейны пересохло, глаза жгло огнем.
- Я сказала о твоем сыне, Артур, лишь затем, чтобы успокоить Гвенвифар. Она боялась, что ты никогда не сможешь дать ей ребенка...
- Скажешь ли ты это, чтобы успокоить меня? - спросил Артур, улыбнувшись, но вместо улыбки получилась мучительная гримаса. - Все эти годы я думал, что не в силах породить сына, даже ради спасения королевства. Моргейна, теперь ты должна сказать мне правду.
Моргейна глубоко вздохнула. В покоях царила мертвая тишина, лишь слышно было, как под окнами лает собака да где-то стрекочет кузнечик. Наконец она произнесла:
- Именем Богини, Артур, раз уж ты желаешь, чтобы я в конце концов сказала об этом... Я родила сына от Короля-Оленя, через десять лун после того, как тебя посвятили в короли на Драконьем острове. Моргауза взяла его на воспитание и поклялась, что ты никогда не услышишь об этом от нее. Теперь ты услышал это от меня. И покончим же с этим делом.
Артур был бледен, как смерть. Он заключил сестру в объятия, и Моргейна почувствовала, что он дрожит всем телом. По лицу его текли слезы, и он не старался ни сдержать их, ни вытереть.
- Ах, Моргейна, Моргейна, бедная моя сестра... Я знал, что причинил тебе великое зло, но даже не думал, что оно настолько велико...
- Ты хочешь сказать, что это правда? - выкрикнула Гвенвифар. - Что эта распутница, твоя сестра, испытала свое развратное искусство на собственном брате?!
Артур обернулся к жене, не выпуская Моргейну из объятий.
- Молчи! Не смей осуждать мою сестру - то была не ее затея и не ее вина!
Он глубоко, судорожно вздохнул, и Гвенвифар успела услышать эхо собственных злых слов.
- Бедная моя сестра, - повторил он. - И ты несла эту ношу одна, не желая перекладывать на меня мою вину... Нет, Гвенвифар, - пылко сказал он, снова оборачиваясь к жене, - все было не так, как ты думаешь. Это произошло, когда меня посвящали в короли, и мы не узнали друг друга: было темно, а мы не виделись еще с тех пор, когда я был малышом и Моргейна носила меня на руках. Она была для меня просто жрицей Матери, а я для нее Увенчанным Рогами. Когда же мы узнали друг друга, было уже поздно, и беда свершилась, - произнес Артур, и в голосе его звенели слезы. Он прижал Моргейну к себе и разрыдался. - Моргейна, Моргейна, ты должна была сказать мне!
- И снова ты думаешь только о ней! - крикнула Гвенвифар. - А не о своем величайшем грехе! Ведь она - твоя сестра, плод чрева твоей матери, и за это Бог покарает тебя...
- Он и так меня покарал, - сказал Артур, обнимая Моргейну. - Но грех тот был совершен по неведению - мы не желали ничего дурного.
- Может быть, - нерешительно произнесла Гвенвифар, - именно за это он и покарал тебя бесплодием, и даже теперь, если бы ты покаялся и исполнил епитимью...
Моргейна мягко высвободилась из объятий Артура. Гвенвифар в бессильной ярости следила, как Моргейна вытерла ему слезы своим платком - как бы ей ни хотелось обратного, но в этом жесте не было никакого распутства. Так могла бы сделать мать или старшая сестра.