— А также и мне, — отозвался старый Бернар.
Анри Леклерк ничего не сказал. Более чем кого-либо его раздражали старомодные кавалеры, ибо среди курьеров был его сын, Жан Леклерк. Людовик запретил юноше облачаться в доспехи, тяжесть которых только сковала бы его движения. Пусть курьеры уклоняются от вражеских копий и стрел, решил он, пусть быстрота станет им спасением — на такой скорости трудно будет поразить их. Что же касается пушек и арбалетов, то доспехи всё равно не могут служить защитой от столь мощного оружия.
Своим трезвым и ясным математическим умом Анри понимал доводы короля и даже соглашался с ними; но сердце его разрывалось при виде сына, вооружённого лишь мечом и направляющего коня в самое пекло ожесточённой схватки.
Тем, кто наблюдал за сражением с холма, не видны были все его жуткие подробности. Обе столкнувшиеся армии во всей своей массе странно походили на своих вождей — распалённые бургундцы проявляли чудеса личной храбрости, стремили ввысь знамёна и сверкали на солнце броней; с французской стороны господствовала холодная и беспощадная точность, и меж стройных, ровных солдатских рядов кое-где мелькали кони командиров.
Расстояние приглушало предсмертные стоны и хрипы, доносившиеся с обеих сторон.
Людовик внимательно следил за бургундскими лошадьми — по ним можно было безошибочно судить о ходе битвы. С каждой яростной атакой всё больше и больше их покидало поле боя с пустыми сёдлами — ездоки не отягощали их теперь своим весом и не вонзали шпоры в их бока. Они понуро трусили прочь от переднего края схватки и принимались щипать траву в сторонке, ожидая, пока людские голоса окликнут их и людские руки направят их, куда им будет угодно. Их звериному уму не дано было осознать, что именно происходило в тот миг, когда удар острой и длинной швейцарской пики вышибал их хозяев из седла или страшный орудийный снаряд пробивал сквозное отверстие в той части тела всадника, где секунду назад билось человеческое сердце.
Французы с каждой атакой тоже несли потери — бургундцы пронзали их копьями, раскраивали им головы мечами. И всё же, вглядываясь в мрачную дымку, повисшую над полем битвы, и считая коней, лишившихся живой ноши, Людовик не терял веры в удачный исход. Пушки Анри и пики швейцарцев оставляли ужасные бреши в рядах бургундских рыцарей, к тому же за холмом, в резерве стояли итальянцы, пока ещё не вступившие в бой и постоянно готовые это сделать.
— Идти на хитрость и прятать резервы — не в духе рыцарства, — король лукаво обратился к де Фуа, — но чёрт побери! Вы должны признать, что мои методы приносят плоды. Мы победим сегодня.
— Война потеряла вкус и запах славы, с тех пор как вы и ваш генерал Леклерк до неузнаваемости изменили её лицо, — недовольно отозвался принц, — одна сера — тьфу, нечем дышать! Но этот человек способен даже серу заставить кровоточить! Не знаю, от кого он рождён, но клянусь, то был сам чёрт!
— От кого он рождён, неизвестно, — пожал плечами король, — да и неважно. Пусть даже от дьявола — это значит только то, что дьявол благоволит к Франции.
Анри был слишком занят, чтобы слышать этот диалог, но даже если бы он услышал, то, скорее всего, не придал бы значения. Давно уже он расстался с надеждой узнать тайну своего рождения.
Однако Бернар д’Арманьяк всё слышал. Король заметил, как взгляд старика скользнул сначала с принца на генерала, затем с генерала опять на принца, и на его благородном красивом лице отразилась буря чувств не менее свирепая, чем сражение, что кипело внизу, на равнине.
— Чёрт побери, д’Арманьяк, что с вами?
Старый барон старался не смотреть на Людовика.
— Ничего, ваше величество.
— Ничего, ничего! Я знаю вас достаточно хорошо, чтобы всё замечать! Скажите мне, что с вами?
— Не сейчас.
По его лицу было видно, что он колеблется, казалось, он готов открыть свой секрет. Но как раз в тот момент, когда он почти решился, в центре французской позиции, который отражал яростные нападения врага, но стойко держался, случилось нечто непредвиденное. Шарль де Мелюн, великий магистр Франции, оправдал впечатление, возникшее у всех при взгляде на его вялый подбородок. Он вдруг натянул поводья своего коня, круто развернул его и, подминая под копыта собственных людей, поскакал прочь с поля брани.
Уверившись в бегстве магистра, Людовик неожиданно обнаружил, что ещё не полностью превратился в того идеального правителя будущего, которым подчас представлял себя.
— Чёрт побери! — закричал он. — Опять Карл, ещё один Карл! О, трус! О, малодушный! Недостойный рыцарь! Изменник! Позор! — старомодные «феодальные» проклятия срывались с его губ так же легко, как с губ любого из бургундских баронов.
Он мгновенно вскочил на коня, которого подвёл оруженосец, понёсся вперёд и через миг уже ворвался в гущу боя в том самом месте, откуда бежал де Мелюн.
— Ко мне! Ко мне! С вами ваш король! За Францию! — зычно призывал Людовик. Он почувствовал, как ноги его налились былой силой, а рука, как в молодые годы, разила метко и далеко.
— Ах вот как! — воскликнул, поплевав на ладони, принц де Фуа. — Значит, он ещё мужчина и может сражаться?! Ну что ж! — усмехнулся он довольно. — Я и подавно могу. Эй, оруженосец! Моего коня! Наконец-то здесь запахло настоящей битвой!
Щурясь сквозь очки, Анри следил взглядом за королём и принцем, которые с криком летели на своих скакунах вниз с холма.
— Глупцы, безумцы, — бормотал он, — оба безумцы. Да, защита их особ прибавит работы артиллеристам. Господин д’Арманьяк, на их примере вы можете наблюдать безумие, которое несёт в себе благородная кровь! Никогда ещё не был я сильнее уверен в собственном простом происхождении.
Бернар д’Арманьяк, в свою очередь, никогда не был сильнее уверен в том, что едва ли бывает на свете что-либо «простое», и уж во всяком случае, это не происхождение Анри. Поистине вопросы крови — самые запутанные и причудливо переплетённые вопросы в мире. Он, Бернар, единственный во всей Франции, точно знал, что здесь, в Монтлери, совсем рядом, локоть к локтю стояли представители трёх поколений дома Фуа-Арманьяков — дед, отец и внук — принц де Фуа, Анри Леклерк, юный Жан... И как по-разному они о себе заявили! И в то же время как же благородно единодушны они в верности королю и Франции. И это озаряло его застарелый, тщательно скрываемый позор лучиком гордости и счастья.
В бою король сохранял полное самообладание, хотя многие его ровесники, особенно из числа невоздержанных бургундских рыцарей к тому времени уже дышали из последних сил. Их внутренности нагревались, как на медленном огне, под раскалёнными стальными одеждами; пот ручьями струился в их латные рукавицы и соллереты и скапливался там, не находя выхода, — настолько прочно были скреплены детали их доспехов; их конечности размягчились, словно мясо, которое поджаривают на медленном огне, чтобы оно стало нежнее. Шлемы у них на головах раскалились до такой степени, что это затрудняло зрение и реакцию. Задыхаясь от невыносимого напряжения рукопашной схватки, они вынуждены были всё более жадно глотать воздух, поскольку узкие щели, которые оставались незакрытыми при опущенном забрале, не пропускали не только смертоносных стрел и копий, но и свежего воздуха.
В противоположность им Людовик, физическая слабость и хилость которого превратила всю его жизнь в один сплошной Великий пост, не чувствовал упадка сил, и его пыл возрастал по мере того, как боевой дух врагов угасал. Он не был закован в тяжёлые латы. К тому же ему было много больше терять, чем им, сражавшимся лишь за собственные жизни; потому лютая ярость короля придавала ему силу, ещё более громадную, чем обычно, — а Людовик всегда был очень силён. Видя, как его повелитель вновь сплотил вокруг себя прорванный было французский центр, Анри Леклерк, который один управлял теперь всеми войсками, опасался только какой-нибудь случайной стрелы из лука или арбалета, так как от прочих превратностей битвы король, похоже, мог сам уберечь и оградить себя.
Совсем иначе обстояло дело с Гастоном, принцем де Фуа. Годы брали над ним верх: у него перехватило дыхание, его удары сплеча утратили прежнюю мощь, меч в руке сделался вдруг неподъёмным, словно отлитым из свинца, и лезвие бессильно отскакивало от вражеских шлемов и нагрудников из стали. Очень скоро он оказался на волосок от гибели.
Ему удалось сразить нескольких противников, менее славных, чем он сам, в частности рыцаря с красными леопардами на щите, в котором он признал Жака де Немура, одного из знатнейших сеньоров, обласканного в своё время Людовиком и предавшего короля, как и остальные. Но вслед за Немуром перед принцем вырос сам Карл Бургундский, в свои тридцать два года полный молодой силы. Фуа сразу же догадался, с кем ему предстоит поединок, по неизменно чёрному цвету герцогского вооружения — чёрный щит, лошадь, доспехи, от плюмажа до кончиков соллеретов — всё зловеще чёрное. Одна только корона повелителя Бургундии, золотая на чёрной стали шлема, скрашивала траурный вид всей этой великолепной и в то же время леденящей кровь амуниции. Но даже корона могла оказаться небесполезна в бою — её яркий и коварный блеск слепил глаза, в особенности старческие глаза. Фуа показалось, что она сверкнула совсем рядом, он обрушил на неё свой меч и промахнулся, — чёрная нагрудная пластина отразила удар.
Герцог Карл давно искал встречи с принцем де Фуа, так как король Людовик не обращал никакого внимания на его презрительные выкрики и зычные призывы вступить в единоборство. После короля принц де Фуа был для него самым подходящим противником. Кроме того, герцог не видел никакой доблести в том, чтобы продираться сквозь дым орудийных залпов, который благодаря стараниям Анри Леклерка густо окутал Людовика. Бургундцы разомкнули ряды, пропуская своего владыку, и затем отхлынули назад, чтобы наблюдать за славной победой Карла, если только хладнокровная расправа над дряхлым седовласым воином может снискать славу кому бы то ни было.
Фуа, разумеется, принял вызов, брошенный по всем правилам галантных поединков, и также велел своим людям расступиться. Анри Леклерк со своего холма заметил, как противоборствующие воины прекратили сражение и образовали вокруг герцога и принца традиционный круг. Он выругался. Это было по-рыцарски, это было честно. И всё же это было настоящее убийство.