Отношение к английским изгнанницам было пренебрежительным. Им по всякому поводу давали понять, что их приютили из милости, на различных дворцовых мероприятиях нередко возникали недоразумения из-за того, кто обладает преимущественным правом в табели о рангах, а когда Генриэтта-Мария попыталась дать Анне Австрийской какой-то совет, та ехидно вопросила, не считает ли золовка себя королевой Франции. Принц Филипп чуть ли не в открытую твердил, что родня в благодарность за кусок хлеба, который Бурбоны дают им из милости, должна вести себя ниже травы, тише воды и даже думать не сметь о каких-то там привилегиях. Людовик любил поддразнивать младшего брата таким образом:
– Вы женитесь на английской принцессе, потому что она никому не нужна. От нее отказались и герцог Савойский, и герцог Тосканский.
Юный король сам неоднократно подавал пример вопиющей неучтивости. Из приличия Анна Австрийская приглашала мать с дочерью на вечера в Лувре; по всем правилам этикета Людовик должен был выбирать партнершей в первом танце принцессу Генриэтту-Анну. Одиннадцатилетняя девочка была настолько заморенной и плохо одетой, что сын отказывался выполнять повеление матери со словами:
– Я не люблю маленьких девчонок.
Страдания подростка никого не интересовали, по-видимому, она с достоинством умела скрывать их. Генриэтта вложила все свое усердие в учебу, сестры из ордена Визитации оказались прекрасными воспитательницами. Они не делали попыток склонить девушку к уходу в религию, зато всячески готовили ее к светской жизни. Музыка, танцы, пение, знакомство с литературой – она прекрасно усвоила все премудрости этих наук, чтобы потом блистать ими в самом взыскательном обществе.
Между тем, невзирая на провалы попыток ее братьев возродить монархию в Англии, неумолимый ход истории приближал коренные изменения в судьбе принцессы. В 1658 году скончался Кромвель, его сын оказался не в состоянии удержать бразды правления страной. В следующем году династия Стюартов была восстановлена на троне, а в мае 1660 года старший брат Генриэтты-Анны короновался под именем Карла I. Из нищей замарашки она превратилась в одну из самых завидных партий Европы. Правда, о богатом приданом речь идти не могла: король Англии в вопросе выделения денежных средств целиком зависел от парламента. Здесь уже пришла очередь раскошеливаться Людовику, который назначил родственнику щедрое вспомоществование. Естественно, французский король уже научился не предпринимать никаких поступков без далеко идущих замыслов. Он надеялся на то, что сумеет со временем вернуть Англию в лоно католической церкви, а также нейтрализовать Нидерланды, соперника в морской торговле (там правил протестантский родственник Карла II). К тому же он купил порт Дюнкерк, весьма мудрое приобретение, ибо потом именно из этого порта французские пираты вовсю нападали на английские торговые суда, беззастенчиво грабя их.
Изменилась и сама принцесса. В семнадцать лет невзрачный заморыш расцвел. Ее нельзя было назвать красавицей, ибо Генриэтта никоим образом не соответствовала идеалу той эпохи: глаза у нее были карие, волосы – темные (как ни пытались художники придать им золотистый оттенок), она так и осталась худощавой, несколько сутуловатой, одно плечо выше другого, вид имела болезненный, временами ею овладевал приступ неудержимого кашля. Но высокий рост, белая кожа, алый ротик и жемчужные зубки, кокетливый огонек, горевший в глазах, а также несравненная манера держаться делали ее просто неотразимой. Она умела сочетать величие особы из монаршего семейства с неподдельными добротой и искренностью. К тому же искусство быть изящно одетой и причесанной, ум, познания в культуре всегда ставили ее в центр общества не только по положению, но и по праву.
После обряда венчания, состоявшегося 31 марта 1661 года, новобрачным были присвоены титулы «месье» и «Мадам», как оно и долженствовало ближайшим родственникам французского короля. Тут же следует упомянуть, что, хотя герцог Филипп Орлеанский в женихах оказывал невесте всяческое почтение, после венчания, по его собственному выражению, «любил жену не более чем пятнадцать дней». Под ревнивый шепоток своих фаворитов он быстро сменил уважение на враждебность и редко общался с супругой, отплачивая ей своеобразным образом: герцог регулярно, по собственному выражению, «отоваривал» ее, так что практически всю свою недолгую супружескую жизнь Генриэтта-Анна была беременна.
Филиппу после женитьбы были выделены для проживания дворец Тюильри и замок Сен-Клу. Мать Генриэтты, вдовствующая английская королева, переселилась в отведенный ей небольшой замок Коломб. Тюильри немедленно сделался центром придворной жизни. Хотя штат у молодой герцогини был небольшой, к ней стекались все, кто считал себя принадлежащим к высшему обществу Парижа, частенько туда наведывался и молодой король. По всеобщему мнению, Мадам в дополнение ко всем ее качествам обладала чем-то таким, что поднимало ее на уровень королевы и чего бедная Мария-Терезия была совершенно лишена. К тому же выяснилось, что супруга короля беременна и излишнее напряжение от выполнения представительских обязанностей может повредить здоровью будущего наследника короны. Поэтому Людовик уговорился с месье и Мадам, что они втроем возьмут в свои руки организацию развлечений в замке Фонтенбло, куда на лето отправился двор.
Вереница выездов на природу и на охоту, катаний на лодках по каналу, купаний в реке, концертов, театральных представлений и балетов, ужинов и балов, без масок и в оных, отличалась высоким вкусом, непринужденностью и безудержным весельем. Это привлекало ко двору все больше дворян и прекрасных дам. Так зарождалась концепция самого роскошного двора Европы.
Во время этих празднеств Генриэтта все чаще появлялась рядом с королем, нежели со своим супругом. Поначалу это льстило ее мужу, ибо она явно затмевала королеву, но постепенно успех жены стал вызывать у месье бешеную ревность. Действительно ли Генриэтта увлеклась своим деверем или хотела взять реванш за то пренебрежение, которое Людовик выказывал ей в ее несчастливом детстве? Дать ответ на этот вопрос могла только она сама. Во всяком случае, всем было ясно, что король потерял голову от своей очаровательной невестки. Лето в Фонтенбло выдалось жарким, и чрезвычайно популярными стали верховые прогулки по окрестным лугам и лесам, затягивавшиеся далеко за полночь. И король, и Генриэтта были великолепными наездниками. Мадам также отличалась в искусстве танца, что и продемонстрировала ко всеобщему восторгу, исполнив главную роль богини Дианы в балете «Четыре времени года». Представление состоялось в июле на берегу пруда и имело огромный успех. Свидетельством расстановки сил при дворе тем летом служит картина придворного художника Миньяра, который изобразил Людовика в виде Аполлона, а по правую сторону от него – Генриэтту в одеянии мифологической пастушки. Королева и месье также присутствуют, но в виде явно второстепенных фигур.
По уши влюбленная в мужа королева упала на колени перед Анной Австрийской и стала умолять ее наставить Людовика на путь истинный. Мать, как женщина набожная и высоконравственная, сама была недовольна создавшимся положением и принялась читать мораль как сыну, так и невестке Генриэтте, что, впрочем, не произвело на них особого впечатления, но весьма разозлило Людовика. Он уже примерил на себя роль абсолютистского монарха, после кончины Мазарини вывел мать из состава Государственного совета и не желал выслушивать нотации, подобно провинившемуся мальчику. Молодой человек, в котором кипела кровь его темпераментного деда Генриха IV, нервничал, часто впадал в раздражение и даже похудел, что заставило любящую мамашу призвать докторов, пичкавших короля настоем из цветков пиона и красной розы с добавлением жемчуга, растворенного в купоросном масле. Увидев, что ее увещевания не оказывают никакого воздействия на поведение Генриэтты, Анна Австрийская обратилась за помощью к ее матери. Но и вдовствующей английской королеве не удалось урезонить свою непокорную дочь. Влюбленных неудержимо тянуло друг к другу, но они не видели возможности вырваться из-под надзора «старых дам», как они вежливо именовали своих родительниц.
На помощь пришла хорошо знакомая читателю графиня Олимпия де Суассон, к тому времени уже ставшая матерью троих сыновей, но ничуть не остепенившаяся. Она успела сдружиться с Генриэттой и, являя собой женщину весьма легкомысленного поведения, была горазда на рискованные выдумки. Дама предложила воспользоваться так называемой «ширмой», т. е., молоденькой особой, за которой Луи начал бы притворно ухаживать, отгоняя все подозрения от истинного предмета его любовных устремлений. Ему предложили три кандидатуры: хорошеньких барышень Бонн де Пон и Франсуазу де Шемеро из числа фрейлин королевы, а также семнадцатилетнюю мадемуазель Луизу де Лавальер из штата Мадам.
Король послушно начал проявлять знаки повышенного внимания к девице де Пон, и та была готова принять их, но тут переполошились добродетельные родственники фрейлины. Боясь впасть в немилость у Анны Австрийской, они срочно отозвали ее в Париж под тем предлогом, что тяжело болен ее дядя, маршал д’Альбре. Надо сказать, что девица попала из огня да в полымя: пятидесятилетний дядя, первостатейный распутник, был здоровехонек и немедленно по уши влюбился в свою очаровательную племянницу. В скобках скажем, что именно в доме дяди Бонн сдружилась с будущими фаворитками короля, Мадам де Монтеспан и Мадам де Ментенон, существенно поспособствовав устройству последней на службу гувернанткой к побочным детям монарха.
Король счел, что отъезд Бонн де Пон в Париж был делом рук матери, и напрямую высказал Анне Австрийской претензию, чтобы «она поумерила свое благочестивое рвение». Он переключился на мадемуазель де Шемеро, отчаянную кокетку, но, видимо, красавица переусердствовала в стремлении заполучить венценосного любовника, и Луи предпочел ей застенчивую, мечтательную, мягкосердечную, еще не испорченную развращенными нравами двора провинциалку, семнадцатилетнюю Луизу де Лавальер.