стоял у моей постели и склонился ко мне, по крайней мере однажды.
Наконец, как-то утром я проснулся и увидел солнечный луч на своем одеяле и – Джека Скотта, читавшего в кресле. У меня не было сил говорить и думать, а помнил я и того меньше, но, когда наши взгляды встретились, мне удалось слабо улыбнуться. Вскочив на ноги, он услужливо спросил, не нужно ли мне чего, а я прошептал:
– Да… Позови Бориса.
Джек подошел к моему изголовью и наклонился, чтобы поправить подушку. Я не видел его лица, но в голосе звучала забота:
– Подожди, Алек, ты еще слишком слаб, чтобы видеть его.
Я ждал и набирался сил. Через несколько дней я встречусь, с кем захочу, а пока – лучше думать и вспоминать. С тех пор, как память вернулась ко мне, я не сомневался, что именно должен сделать, когда придет время, и был уверен: Борис не станет мешать, ведь это в его интересах. Он поймет меня. Я больше не просил о встрече. Не спрашивал, почему от них нет вестей, почему за целую неделю с тех пор, как я пошел на поправку, я ни разу не слышал их имен.
Мне, занятому поисками верной стратегии и тщетной, но постоянной борьбой с меланхолией, пришлось смириться с молчанием Джека. Казалось, он боится говорить о них, дабы я не впал в буйство и не потребовал их привести. Меж тем я снова и снова представлял, какой окажется наша новая жизнь. Мы продолжим общаться как прежде – до болезни Женевьевы. Мы с Борисом сможем посмотреть друг другу в глаза, и в наших взглядах не будет вражды, трусости и недоверия. Я немного отогреюсь в дружеской атмосфере их дома, а потом навсегда исчезну из их жизни, без предлогов и объяснений. Борис будет знать. Женевьева – и это единственное утешение – не узнает никогда. Казалось, обдумав все как следует, я понял, что за чувство поддерживало меня в безумии, и отыскал единственный выход. Время пришло. Я позвал Джека и сказал:
– Мне нужно видеть Бориса прямо сейчас. Передавай сердечный привет Женевьеве.
Когда он объяснил мне, что они оба мертвы, у меня начался припадок, полностью подорвавший мои слабые силы. Я буйствовал, бредил и снова погрузился в безумие, из которого выкарабкался лишь несколько недель спустя. Мне исполнился двадцать один год, но я чувствовал себя глубоким стариком. Казалось, я больше не мог страдать, и, когда Джек вручил мне письмо и ключи от дома Бориса, взял их без дрожи и попросил мне все рассказать.
Было жестоко требовать от него объяснений, но ничего другого не оставалось, и он, опустив голову на тонкие руки, вскрыл рану, которая никогда не затягивалась. Слова потекли очень тихо:
– Алек, если у тебя нет ключа к этой тайне, ты вряд ли разберешься в случившемся лучше меня. Ради твоего же блага я не хотел бы вдаваться в детали, но расскажу все, иначе не стоит и начинать. Вот бы избежать объяснений! Я буду краток.
В тот день я оставил тебя с доктором и вернулся к Борису, трудившемуся над «Мойрами». Женевьева спит, сказал он, ей дали опиум. Она совершенно не в себе. Борис продолжал работать, не проронив более ни слова, а я наблюдал за ним. Вскоре я заметил, что у третьей фигуры, глядящей на мир с равнодушием маски, его лицо: не то, к которому ты привык, а то, каким оно сделалось тогда и каким оставалось до самой смерти. Это – единственная загадка, ответ на которую я хотел, но не смог узнать.
Он ваял, а я молча следил за его работой – засиделся почти до полуночи. Внезапно отворилась и хлопнула дверь, и быстрые шаги раздались в соседней комнате. Борис поспешил туда, я последовал за ним, но мы опоздали. Скрестив на груди руки, Женевьева лежала на дне бассейна. Борис сразу же покончил с собой – выстрелил в сердце. – Джек замолчал, в глазах стояли слезы, впалые щеки дергались. – Я отнес его в спальню. Потом вернулся и, спустив эту адскую жидкость, наполнил бассейн водой, чтобы смыть все до последней капли. В конце концов, я отважился спуститься туда и подойти к Женевьеве. Она была белой как снег. Обдумав все как следует, я отправился в лабораторию: осушил резервуар и вылил в раковину содержимое каждой бутылки и банки в комнате. В камине были дрова – я растопил его и, взломав шкафчик Бориса, сжег хранившиеся там бумаги, записные книжки и письма. Деревянным молоточком из мастерской я разбил пустые бутылки, в ведерке для угля отнес осколки в подвал и швырнул в раскаленный зев печи. Я спускался к ней шесть раз, пока наконец не уничтожил все улики, способные навести на след открытой Борисом формулы. Затем я решился пойти за доктором. Он – хороший человек, и вместе мы постарались скрыть случившееся. Я бы не справился без него. В конце концов мы рассчитали слуг и отослали их в деревню: там сейчас старый Розье кормит их рассказами о приключениях Бориса и Женевьевы в дальних странах, откуда они не скоро вернутся. Мы похоронили Бориса на маленьком кладбище в Севре. Доктор, славный малый, знает, когда и как помочь отчаявшемуся. Он выписал свидетельство о смерти от сердечного приступа и не задавал мне вопросов.
Затем, подняв голову, Джек сказал:
– Открой письмо, Алек. Оно для нас обоих.
Я разорвал конверт. Внутри было завещание Бориса, датированное прошлым годом. Он оставлял все Женевьеве. В случае если она умрет бездетной, дом на улице Сен-Сесиль переходил ко мне, а владения на Эпт – Джеку Скотту. После нашей смерти собственность возвращалась в Россию, в семью его матери, – вся, кроме скульптур: ими распоряжался я.
Страница расплывалась у нас перед глазами. Джек поднялся, подошел к окну и через пару минут вернулся на место. Я боялся того, что он скажет, но он продолжил просто и мягко:
– Женевьева покоится в мраморной комнате. Мадонна склоняет к ней свой небесный лик, и она улыбается своему отражению.
Его голос прервался.
Сжав мою руку, он произнес:
– Мужайся, Алек.
Утром Джек отправился на Эпт, чтобы исполнить свой долг.
IV
Тем же вечером я взял ключи и вошел в дом, который так хорошо знал. Внутри было чисто, но тишина пугала меня. Дважды я приближался к дверям мраморной комнаты и отступал. Войти туда было выше моих сил. Я заглянул в курительную и сел за спинет. Маленький кружевной платок лежал на клавишах. Я отвернулся, задыхаясь. Стало ясно, что остаться здесь не получится, и, заперев каждую дверь, каждое окно и трое ворот – передних и задних, – я побрел домой. На следующее утро Альсид упаковал мой чемодан, и, оставив его присматривать за квартирой, я уехал в Константинополь восточным экспрессом. За те два года, что я путешествовал по Востоку, мы с Джеком, обмениваясь письмами, сперва не упоминали Бориса и Женевьеву, но постепенно их имена просочились на бумагу. Я отчетливо помню отрывок из его письма с ответом на мой вопрос:
«История о том, как ты, лежа в бреду, видел склонившегося к тебе Бориса, чувствовал его прикосновение и слышал его голос, пугает меня, ведь это должно было случиться через две недели после того, как он умер. Я утверждаю, что это тебе привиделось, что всему виной лихорадка, но подобное объяснение не удовлетворит никого из нас».
В конце второго года моих скитаний письмо Джека настигло меня в Индии. Оно показалось мне таким странным, что я сразу решил вернуться в Париж. Он писал:
«Я здоров, продаю все свои картины и, как популярный художник, не нуждаюсь в деньгах. Будущее мое безоблачно, но, будь оно чернее тучи, я не тревожился бы сильней.
Я боюсь за тебя и никак не стряхну это наважденье. Речь не о предчувствии, скорей об ожидании рокового удара – какого? Бог знает. Скажу только, что оно меня истерзало. Вы постоянно мне снитесь, ты и Борис – я не помню подробностей, но просыпаюсь в холодном поту. Каждый день с самого утра во мне растет напряжение, а потом наступает ночь, и все повторяется. Я совершенно измучен и намерен покончить с этим ужасом. Нам нужно увидеться. Мне приехать в Бомбей или ты вернешься в Париж?»
Я телеграфировал, что прибуду со следующим пароходом.
При встрече мне показалось, что Джек совсем не изменился. Я же, отметил он, выглядел просто превосходно. Я был рад вновь услышать его голос: мы сидели, болтая о том, что готовит нам будущее, радуясь жизни, переполнявшей нас в этот теплый весенний день.
Я задержался на несколько дней в Париже и следующую неделю провел с Джеком на берегу реки Эпт, но сперва мы посетили маленькое кладбище в Серве, где покоился Борис.
– Может, стоит поставить «Мойр» в рощице у его могилы? – спросил Джек, а я ответил:
– Думаю, лишь «Мадонна» может оберегать его сон.
Увы, от моего возвращения Джеку не стало легче. Кошмары, не оставлявшие даже самых смутных воспоминаний, продолжались – он говорил, что порой задыхается от предчувствия близкой беды.
– Мое присутствие тебе только мешает, – сказал я. – Может, без меня тебе станет лучше.
Последовав моему совету, он отправился в путешествие по Нормандским островам, а я вернулся в Париж. Со времени возвращения я еще не был в доме Бориса, теперь моем собственном, но понимал, что это необходимо. Джек содержал его в чистоте и нанял слуг. Вскоре, освободив свои комнаты, я переехал. Я боялся воспоминаний, но с удивлением обнаружил, что могу работать спокойно. Я заглянул в каждый уголок дома и оставил закрытой лишь одну дверь. Мне все еще трудно было войти в мраморную комнату, где покоилась Женевьева, но желание увидеть ее лицо, опуститься перед ней на колени день ото дня крепло во мне.
Одним апрельским вечером, когда я, как и два года назад, грезил в курительной, мой взгляд остановился на рыжевато-коричневом восточном ковре из волчьей шкуры. Присмотревшись, я различил острые уши и плоскую хищную морду и вспомнил сон, в котором Женевьева лежала перед ней. Шлемы все еще висели среди изношенных гобеленов, даже испанский морион; однажды мы развлекались, примеряя древние доспехи, и Женевьева надела его. Я посмотрел на спинет – каждая желтая клавиша, казалось, помнила касание ее легкой руки – и поднялся, влекомый к запечатанной мраморной комнате любовью всей моей жизни. Тяжелые двери распахнулись под моими дрожащими пальцами. Солнечный свет лился в окно, окрашивая кончики крыльев Купидона золотом и нимбом сияя над челом Мадонны. Ее грустный, нежный лик склонялся над скульптурой столь прекрасной, что я упал на колени и перекрестился. Женевьева ле