– Тесси! – воскликнул я, снова вбегая в библиотеку. – Послушай, я не шучу. Убери эту книгу, я не хочу, чтобы ты ее открывала.
Библиотека была пуста. Я обошел обе гостиные, заглянул в спальни, прачечную и кухню, вернулся в библиотеку, обыскивая каждый уголок. Она так хорошо спряталась, что я обнаружил ее только через полчаса, бледную и безмолвную, у окна кладовой наверху. С первого взгляда я понял, как она наказана за свою глупость. «Король в желтом» лежал у ее ног, открытый на второй части. Я взглянул на Тесси – ей было уже не помочь. Взяв ее за руку, я повел девушку в студию. Она казалась потрясенной настолько, что когда я приказал ей лечь на диван, она повиновалась беспрекословно. Через несколько минут глаза ее смежились, дыхание стало ровным и глубоким, но я никак не мог определить: спит она или нет. Долго я сидел рядом с ней, при этом она не шевелилась и не говорила, наконец, я вернулся в кладовую и поднял книгу менее поврежденной рукой. Том был тяжелым, как свинец, но я отнес его в студию, уселся на коврик у дивана, открыл и прочел от начала до конца. И когда, ослабевший от избытка чувств, я устало откинулся на диван, Тесси открыла глаза и взглянула на меня…
Некоторое время мы перекидывались бессмысленными словами, пока я не осознал, что мы обсуждаем «Короля в желтом». О, какой грех писать такие слова – слова, ясные, как кристал, прозрачные и мелодичные, как чистый родник, слова, которые сверкают и переливаются, как отравленные алмазы Медичи! Будь проклята душа, способная очаровать и оглушить человека такими словами, – словами, что понятны глупцу и мудрому, что дороже драгоценных камней, что баюкают лучше музыки, что ужаснее смерти!
Мы говорили и говорили, не обращая внимания на сгущающиеся сумерки, она умоляла меня выбросить булавку черного оникса, причудливо инкрустированную тем, что на самом деле было не чем иным, как желтым знаком. Почему я отказал ей? В этот час, когда я пишу это признание, сидя у себя в спальне, как мне хотелось бы знать, что помешало мне отцепить от груди Желтый знак и бросить его в огонь? Уверен, что я желал этого, но все же Тесси напрасно умоляла меня. Наступила ночь, тянулось время, а мы все бормотали друг другу о Короле и Бледной Маске. С затуманенных шпилей города отыграла полночь. Мы говорили о Хастуре и Кассильде, пока за окнами клубились туманы, похожие на облачные волны, что катятся и разбиваются о берега озера Хали.
В доме стояла тишина, и не раздавалось ни звука с улиц, укрытых туманом. Тесси лежала среди подушек, ее лицо было серым пятном во мраке, но руки сжимали мои ладони, и я знал, что мы читаем мысли друг друга, потому что поняли тайну Гиад и раскрыли Фантом Истины. А потом, когда мы перебрасывались быстрыми словами и мыслями, вокруг нас зашевелились тени и далеко-далеко на улицах послышался звук. Все ближе и ближе приближался глухой стук колес, все ближе и ближе, пока не прекратился у самых дверей. Звук прекратился – я выглянул в окно и увидел катафалк с установленным на нем гробом.
Ворота внизу открылись и закрылись. Трясясь всем телом, я подкрался к своей двери и заперся на все замки, но мог ли хоть один из них удержать существо, явившееся за Желтым знаком? Я слышал, как он очень тихо движется по коридору. Вот он оказался у дверей, и замки осыпались и сгнили от его прикосновения. Вот он вошел. Изо всех сил я вглядывался в темноту, но так и не заметил, как он вошел в комнату. Только тогда я почувствовал, как он окутывает меня холодной, рыхлой хваткой, закричал и забился в смертельной ярости, но руки не слушались. Он вырвал застежку из оникса из моей одежды и ударил меня по лицу. В падении я услышал тихий вскрик Тесси, дух ее излетел. Я падал и тянулся к ней, потому что видел, как открывается из тьмы изодранное рубище Короля в желтом. И да поможет нам Бог.
Я мог бы еще многое сказать, но вряд ли это как-то поможет миру. Что касается меня, надежда моя умерла. Я лежу здесь и пишу, не заботясь о том, удасться ли закончить это до того, как умру. Я вижу, как доктор собирает порошки и флаконы, подавая стоящему рядом с ним доброму священнику неопределенный жест.
Этим двоим любопытно узнать о трагедии – они из внешнего мира, где все еще пишут книги и печатают миллионы газет, но я не стану ничего объяснять. А мой духовник запечатает эти последние слова тайной исповеди, когда завершит надо мной все обряды. Пусть те, кто принадлежит внешнему миру, отправляют своих посланцев в разрушенные дома и на пепелища, пусть их газеты обливаются кровью и слезами, но их любопытству не проникнуть в исповедальню. Эти двое знают, что Тесси мертва и что я умираю. Им известно, что слуги в доме были разбужены адским криком, а когда ворвались в мою комнату, то нашли одного живого и двух мертвецов. Они еще не знают, что мне предстоит им сказать. Им неизвестно, что сказал доктор, указывая отвратительную, разложившуюся лужу на полу – мерзкий труп церковного сторожа. Он сказал:
– У меня нет теории, нет объяснения. Этот человек, должно быть мертв уже в течение нескольких месяцев.
Я знаю, что скоро умру. Я хотел бы, чтобы священник…
Исская дева[26]
«Mais je croy que je Suis descendu on puiz Ténébreux onquel disoit Heraclytus estre Vereté cachée.»[27]
«Три вещи непостижимы для меня, и четырех я не понимаю: путь орла в небе, пути змеи на скале, путь корабля в море и путь мужчины к деве»
Все это запустение начало давить на меня. Я сел, чтобы поразмыслить, вспомнить какой-нибудь ориентир, который поможет мне найти выход из нынешнего положения. Если бы я только мог отыскать океан, все сразу стало бы ясно, потому что со скал можно увидеть остров Груа. Отложив ружье и скорчившись на коленях за камнем, я поджег трубку и посмотрел на часы. Около четырех часов дня. Я брожу вокруг Керселеца с самого рассвета. Накануне, стоя на скале вместе с Гульвеном и глядя на мрачные болота, по которым сейчас блуждаю, я считал эти пространства лугами, что простираются до самого горизонта. И хотя я понимал, насколько обманчивы расстояния, все же не мог представить, что те непримечательные травянистые впадины, которые я видел, на самом деле необъятные равнины, покрытые дроком и вереском, а то, что казалось мне разбросанными валунами, на самом деле огромные гранитные скалы.
– Это нехорошее место для приезжего, – сказал старый Гульвен, – лучше возьмите проводника.
Но я беспечно ответил:
– Не потеряюсь.
Теперь было ясно, что я заблудился. Я сидел и курил, щурясь от морского ветра, дующего прямо в лицо. Со всех сторон тянулись вересковые пустоши, покрытые цветущим дроком и гранитными утесами. Ни дерева, ни тем более человеческого жилища не было видно вокруг.
Наконец я поднял ружье, повернулся спиной к солнцу и вновь тронулся в путь. Не было смысла идти по ручьям, которые время от времени пересекали мой путь, потому что они впадали не в океан, а бежали куда-то вглубь материка и питали глухие трясины. Я несколько раз пробовал идти по руслам, но ручьи выводили меня к болотам или к тихим прудам, из которых выпархивали перепуганные бекасы. Я начал уставать. Ружье давило мне плечо, несмотря на двойную прокладку. Солнце садилось все ниже и ниже, сияя на фоне золотистого дрока и вереска.
Я уходил от него вслед за собственной тенью, которая будто удлинялась с каждым шагом. Ужас скользил по ногам, похрустывал под подошвами, осыпался вокруг желтыми цветами. Впереди дыбился кустарник, заслоняя путь. Между вереском начал попадаться папоротник, однажды из болотной осоки послышалось сонное кряканье дикой утки. Мне встретилась лиса, а когда я наклонился к ручью, чтобы напиться, в соседних камышах тяжело захлопала крыльями цапля. Казалось, я добрался края равнины.
Наконец я понял, что дальше идти бесполезно, что придется провести ночь на болотах, и, совершенно измотанный, опустился на землю. Еще мягко пригревал вечерний солнечный свет, но уже поднимался морской бриз, ноги в промокших сапогах понемногу коченели. Высоко в небе кружились болотные чайки, словно листки белой бумаги, с далекого болота послышался одинокий птичий крик. Мало-помалу солнце пряталось за равнину, и зенит вспыхнул отраженным светом зари. Я смотрел, как небо меняет цвет с бледно-золотого на розовый, а затем приобретает оттенок тлеющего огня. Надо мной заметались тучи мошкары, а выше рассекали воздух летучие мыши. Веки мои начали смежиться. Внезапно я пробудился от какого-то резкого шума в кустах и открыл глаза. Прямо перед моим лицом колыхалась огромная птица. Мгновение я смотрел на нее не в силах пошевелиться, затем что-то прыгнуло рядом со мной, и птица метнулась в папоротники.
Я моментально вскочил на ноги, вглядываясь в заросли. Из кустов вереска неподалеку донеслись звуки борьбы, а затем все стихло. Я шагнул вперед, держа ружье наготове, но подойдя ближе, закинул его за плечо и застыл в молчаливом изумлении. На земле лежал убитый заяц, а на нем сидел великолепный сокол. Один коготь он вонзил в шею животного, а другим крепко держал его безвольное тело. Но меня удивил не просто вид сокола, сидящего на добыче. Я видел такое не раз. На когтях птицы было что-то вроде поводка, а с него свисал металлический кругляш, похожий на колокольчик. Птица устремила на меня свои безжалостные желтые глаза, а потом занялась добычей. В тот же миг среди вереска послышались торопливые шаги, из темноты вынырнула девушка. Не взглянув на меня, она подошла к соколу, просунула руку в перчатке ему под грудь и оторвала его от добычи. Ловко накинув на голову птицы маленький колпак и все так же держа ее на перчатке, девушка наклонилась за зайцем. Лапки животного она опутала веревкой и привязала ее к своему поясу. А после этого пошла обратно по своим следам. Когда она проходила мимо, я приподнял фуражку, и она едва заметно кивнула в знак приветствия.
Я был так восхищен открывшейся картиной, что мне и в голову не пришло искать у незнакомки спасения. Однако когда она отошла, я опомнился: если я не хочу в эту ночь спать на продуваемой всеми ветрами пустоши, то мне следует поскорее заговорить. При первых моих словах она заколебалась, а когда я подошел к ней, мне показалось, что в ее прекрасных глазах мелькнул страх. Я смиренно объяснил ей свое неприятное положение, она вспыхнула, с любопытством оглядывая меня.